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Introducciéon

Un arte para no morir

Lo raro, al contrapuntear la literatura surgida a su abrigo, es
encontrar un juicio adverso, incluso tibio, sobre el que es el poe-
ma mas ambicioso de Garcia Lorca. Si lo hallamos, suele estar
precedido por un dictamen de timbre siniestro, el que sostiene
que Federico fue un poeta menor aupado por el eco de su ase-
sinato, elevado a los altares de la posteridad por una especie de
masoneria necroéfila, conjetura que, en casos extremos, acaba por
tildarlo, invocando extractos de su vida y de su obra, de filofas-
cista. Y es que lo habitual al valorar el Llanto es el homenaje, el
entusiasmo, la sucesion de palabras mayores.

Escrito en dos meses y medio, entre el dbito del torero el 13
de agosto de 1934 y finales del mes octubre, la primera lectura
privada se la reservo Lorca al pope espaiol del saber taurino,
José Maria de Cossio, con los versos en palpitante consumacion:
mientras leia, el autor anotaba correcciones en el manuscrito.
La segunda tuvo lugar en la casa de Carlos Morla Lynch el 4 de
noviembre de 1934, dia de san Carlos, y es gracias a los diarios
del diplomatico chileno que conocemos la que podria ser una de
las primeras estimaciones sobre su virtud y su trascendencia: «El
concepto es de una grandiosidad titanica y nos deja la impresion
de que en ella ha dado Federico toda la medida de su genio. No
se puede alcanzar mayor altura ni mayor grandeza». La primera
edicion se hara esperar, si bien no demasiado, para lo que solia
ser costumbre en Lorca: se termina de imprimir en Ediciones del
Arbol, de la revista Cruz y Raya, en algiin momento de marzo
de 1935; tenemos, en cambio, la certeza de que la primera lectu-
ra publica la hizo su autor el 12 de ese mismo mes, en el Teatro
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Espafiol de Madrid, con ocasion de la centésima representacion
de Yerma.

En mayo aparecen en las paginas del Heraldo de Madrid dos
articulos que, desde sus respectivos enfoques, valoran la obra. El
dia 9 es Miguel Pérez Ferrero quien redacta una resefia literaria
de los «<magistrales versos» que cantan a un «héroe contempora-
neo». La palabra héroe no aparece ni una vez en el poema, pero
era el sustantivo que Lorca le habia dedicado a Sanchez Mejias,
repetidamente, para singularizarlo frente a Joselito («inteligencia
pura, sabiduria inmaculada») y a Belmonte («el iluminado, el
hambriento desnudo de Triana»), en el acto de presentacion de
El pase de la muerte, su conferencia sobre tauromaquia dada en
Nueva York el 20 de febrero de 1930. Pérez Ferrero insiste tam-
bién en esa idea: «Solo los héroes de todos los tiempos son can-
tados “para luego” por verdaderos poetas de todas las épocas».
El 11 de mayo sera Federico de la Morena, por entonces redactor
y critico taurino y, dos afios mas tarde, director del rotativo,!
quien firma un articulo titulado «Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias. La fiesta brava tiene su poeta», que comienza con estas
palabras: «Gracias, poeta. Poeta inmortal de Romancero gitano, y
de Bodas de sangre, y de Yerma... Tu Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias es como el agua milagrosa que fecunda el campo mustio
de la tauromaquia». Ambos juicios, acertados hasta en lo que
tienen de desplazamiento metafisico, ya que el poema lorquiano
supondra un incremento vital no solo del diestro ausente y de la
fama de su valor, sino del arte que él cultivaba, han de constituir
los primeros piropos publicos de una serie que no cesa.

Antonio Gallego Morell sostuvo que se trataba de «el mejor
poema taurino de toda la literatura espafola y uno de los mejores
poemas de las letras espafiolas del siglo XX». «Lorca en su mejor
momento», declararon en sus comentarios R. O. Jones y Geral-
dine M. Scanlon. Jacques Comincioli habld, como tantos otros,

! De la Morena fue, tras la toma de Madrid, condenado a muerte en un
consejo de guerra sumarisimo, pero se salvo de la ejecucion al ser conmutada
su pena por la de carcel. El general franquista Juan Yagiie le profesaba una
inquina explicita: «Cuando entremos en Madrid ~habia declarado- lo prime-
ro que voy a hacer es cortarle la cabeza al director del Heraldo de Madrid.
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para ser cantada por un poeta, pero por un gran poeta, enten-
dedlo bien».

Torero. Héroe. Reloj. Torero que sortea la suerte de Alonso
Quijano: morir decentemente en su cama. Héroe que ha encon-
trado su gesta y su poema. Reloj de mecanica celeste.

;Donde esta la salida para este capitan atado por la muerte?,
se pregunta y nos pregunta el autor. ;Ddnde reside la evasion
posible, esa que el Lorca de los primeros afios treinta asimila
ya con el duende? ;Hay salvacion, hay alivio efectivo contra el
dano yla amenaza de aniquilacion total y de la nada, hay salida?

Esta en el llanto mismo.

Esta en el mismo Llanto.

JosE JAVIER LEON
31dejulio de 2025
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1. La cogida y la muerte

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevo los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembro cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones de bordén
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazon arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
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cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataud con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!



Diez glosas
al Llanto






Tartessos, la corrida de toros
e Ignacio Sanchez Mejias

ANDREW A. ANDERSON

Todos sabemos que la vision de Andalucia como un lugar exé-
tico y unico fue producto del Romanticismo. Pero aparte de las
sucesivas olas de escritores y artistas extranjeros que crearon y
divulgaron esa imagen, entre ellos Chateaubriand, Washington
Irving, Richard Ford, David Roberts, Delacroix, Dumas pére,
Victor Hugo, Prosper Mérimée, George Borrow, Alfred de Mus-
set, Théophile Gautier, Gustave Doré y un larguisimo etcétera,
habia muchos autores y pintores espafoles que también contri-
buyeron a su fomento. Entre estos habria que mencionar al cos-
tumbrista Serafin Estébanez Calderdn, a los novelistas Fernan
Caballero y Alarcén (e incluso Valera), y a otros menos cono-
cidos hoy en dia como José Giménez-Serrano, Angel Iznardi o
Tomas Rodriguez Rubi.

En la tercera y ultima parte del siglo diecinueve se desarrolld
otra corriente relacionada, esta vez enfocada en el estudio, mas
serio y cientifico, de la cultura popular andaluza, pero de nuevo
impulsada por la influencia de una combinacién de tendencias
extranjeras y espafolas: por un lado, la teorizacion sobre el ca-
racter nacional (y local), cuya historia se puede trazar en diversos
escritos de Montesquieu, David Hume, Johann Gottfried von
Herder o Wilhelm von Humboldt, y que condujo al concepto
de Volksgeist lanzado por Hegel; y por el otro el impacto del
krausismo, la Institucion Libre de Ensefianza, el positivismo y las
teorias evolutivas de Darwin, Herbert Spencer y Ernst Haeckel.
Las figuras mas asociadas con esta iniciativa, centrada en Sevi-
lla, eran Antonio Machado y Nuiez, su hijo Antonio Machado
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y Alvarez, Francisco Rodriguez Marin y Alejandro Guichot.
Estas investigaciones enfocadas en el folklore desembocaron
en la recopilacion y publicacion de importantes colecciones de
canciones, y especialmente de cante flamenco, trabajo que a su
vez se conecta con el interés por el «canto primitivo andaluz»
manifestado por Falla y que de él se transmiti6 a Garcia Lorca.
Pero esa rama importantisima —a la que luego contribuirian mu-
chos otros, y de modo especialmente notable Rafael Cansinos
Assens (con La copla andaluza) y los hermanos Carlos y Pedro
Caba Landa (con Andalucia, su comunismo y su cante jondo)- es
menos pertinente para nuestros propdsitos presentes.

Aunque podemos fechar los principios de la excavacién ar-
queoldgica metodica a finales del siglo dieciocho, solo fue du-
rante la segunda mitad del diecinueve que la practica realmente
empez6 a profesionalizarse. Heinrich Schliemann (1822-1890),
por ejemplo, era un exitoso hombre de negocios que con mas de
cuarenta anos dio comienzo a sus pesquisas relacionadas con
el intento de descubrir la ubicacion de la Troya histérica. En
Hisarlik (Turquia) encontré diversas capas de una ciudad muy
antigua que identificé con el lugar legendario, y publicé varios
libros sobre sus hallazgos. Influenciado por Schliemann, Adolf
Schulten (1870-1960) llevo a cabo excavaciones en Numancia du-
rante 1905-12. Luego, en 1922, Schulten, animado y secundado
por George Edward Bonsor Saint Martin (1855-1930) (que en 1921
habia publicado su propio libro, Tartessos, con mapas del area),
inicio la busqueda de Tartessos en el estuario y las marismas del
Guadalquivir. La nocion de que este lugar (identificado con el
biblico Tarsis) estaba localizado en Espana y mas especificamen-
te en la costa del sur no era de ninguna manera nueva: varios
autores griegos y luego romanos lo habian situado alli, y Schulten
adoptd como su guia particular el poema Ora maritima de Rufus
Festus Avienus (escritor en latin de hacia finales del siglo cuarto).

Para el publico lector, un articulo publicado en La Espafia Mo-
derna en 1894 por fray Ramoén Martinez Vigil, obispo de Oviedo,
titulado «Espafia en la Biblia. Tartesia y Tarschisch», puede ha-
ber reactivado el interés en el tema, mientras que las multiples
lineas de pensamiento que vamos trazando se dieron la mano en
Ideal andaluz (1915), donde el politico y activista andalucista Blas





