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Introducción 

Un arte para no morir

Lo raro, al contrapuntear la literatura surgida a su abrigo, es 
encontrar un juicio adverso, incluso tibio, sobre el que es el poe-
ma más ambicioso de García Lorca. Si lo hallamos, suele estar 
precedido por un dictamen de timbre siniestro, el que sostiene 
que Federico fue un poeta menor aupado por el eco de su ase-
sinato, elevado a los altares de la posteridad por una especie de 
masonería necró�la, conjetura que, en casos extremos, acaba por 
tildarlo, invocando extractos de su vida y de su obra, de �lofas-
cista. Y es que lo habitual al valorar el Llanto es el homenaje, el 
entusiasmo, la sucesión de palabras mayores. 

Escrito en dos meses y medio, entre el óbito del torero el 13 
de agosto de 1934 y �nales del mes octubre, la primera lectura 
privada se la reservó Lorca al pope español del saber taurino, 
José María de Cossío, con los versos en palpitante consumación: 
mientras leía, el autor anotaba correcciones en el manuscrito. 
La segunda tuvo lugar en la casa de Carlos Morla Lynch el 4 de 
noviembre de 1934, día de san Carlos, y es gracias a los diarios 
del diplomático chileno que conocemos la que podría ser una de 
las primeras estimaciones sobre su virtud y su trascendencia: «El 
concepto es de una grandiosidad titánica y nos deja la impresión 
de que en ella ha dado Federico toda la medida de su genio. No 
se puede alcanzar mayor altura ni mayor grandeza». La primera 
edición se hará esperar, si bien no demasiado, para lo que solía 
ser costumbre en Lorca: se termina de imprimir en Ediciones del 
Árbol, de la revista Cruz y Raya, en algún momento de marzo 
de 1935; tenemos, en cambio, la certeza de que la primera lectu-
ra pública la hizo su autor el 12 de ese mismo mes, en el Teatro 
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x Federico García Lorca | Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

Español de Madrid, con ocasión de la centésima representación 
de Yerma. 

En mayo aparecen en las páginas del Heraldo de Madrid dos 
artículos que, desde sus respectivos enfoques, valoran la obra. El 
día 9 es Miguel Pérez Ferrero quien redacta una reseña literaria 
de los «magistrales versos» que cantan a un «héroe contemporá-
neo». La palabra héroe no aparece ni una vez en el poema, pero 
era el sustantivo que Lorca le había dedicado a Sánchez Mejías, 
repetidamente, para singularizarlo frente a Joselito («inteligencia 
pura, sabiduría inmaculada») y a Belmonte («el iluminado, el 
hambriento desnudo de Triana»), en el acto de presentación de 
El pase de la muerte, su conferencia sobre tauromaquia dada en 
Nueva York el 20 de febrero de 1930. Pérez Ferrero insiste tam-
bién en esa idea: «Solo los héroes de todos los tiempos son can-
tados “para luego” por verdaderos poetas de todas las épocas». 
El 11 de mayo será Federico de la Morena, por entonces redactor 
y crítico taurino y, dos años más tarde, director del rotativo,1

quien �rma un artículo titulado «Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías. La �esta brava tiene su poeta», que comienza con estas 
palabras: «Gracias, poeta. Poeta inmortal de Romancero gitano, y 
de Bodas de sangre, y de Yerma… Tu Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías es como el agua milagrosa que fecunda el campo mustio 
de la tauromaquia». Ambos juicios, acertados hasta en lo que 
tienen de desplazamiento metafísico, ya que el poema lorquiano 
supondrá un incremento vital no solo del diestro ausente y de la 
fama de su valor, sino del arte que él cultivaba, han de constituir 
los primeros piropos públicos de una serie que no cesa.

Antonio Gallego Morell sostuvo que se trataba de «el mejor 
poema taurino de toda la literatura española y uno de los mejores 
poemas de las letras españolas del siglo xx». «Lorca en su mejor 
momento», declararon en sus comentarios R. O. Jones y Geral-
dine M. Scanlon. Jacques Comincioli habló, como tantos otros, 

1 De la Morena fue, tras la toma de Madrid, condenado a muerte en un 
consejo de guerra sumarísimo, pero se salvó de la ejecución al ser conmutada 
su pena por la de cárcel. El general franquista Juan Yagüe le profesaba una 
inquina explícita: «Cuando entremos en Madrid –había declarado– lo prime-
ro que voy a hacer es cortarle la cabeza al director del Heraldo de Madrid».
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Introducción. Un arte para no morir xxi

para ser cantada por un poeta, pero por un gran poeta, enten-
dedlo bien». 

Torero. Héroe. Reloj. Torero que sortea la suerte de Alonso 
Quijano: morir decentemente en su cama. Héroe que ha encon-
trado su gesta y su poema. Reloj de mecánica celeste.

¿Dónde está la salida para este capitán atado por la muerte?, 
se pregunta y nos pregunta el autor. ¿Dónde reside la evasión 
posible, esa que el Lorca de los primeros años treinta asimila 
ya con el duende? ¿Hay salvación, hay alivio efectivo contra el 
daño y la amenaza de aniquilación total y de la nada, hay salida?

Está en el llanto mismo. 
Está en el mismo Llanto.

José Javier León
31 de julio de 2025
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A mi querida amiga
Encarnación López Júlvez
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5

1. La cogida y la muerte

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones de bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
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6 Federico García Lorca

cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y �autas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!
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Diez glosas 
al Llanto
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17

Tartessos, la corrida de toros 
e Ignacio Sánchez Mejías

Andrew A. Anderson

Todos sabemos que la visión de Andalucía como un lugar exó-
tico y único fue producto del Romanticismo. Pero aparte de las 
sucesivas olas de escritores y artistas extranjeros que crearon y 
divulgaron esa imagen, entre ellos Chateaubriand, Washington 
Irving, Richard Ford, David Roberts, Delacroix, Dumas père,
Victor Hugo, Prosper Mérimée, George Borrow, Alfred de Mus-
set, �éophile Gautier, Gustave Doré y un larguísimo etcétera, 
había muchos autores y pintores españoles que también contri-
buyeron a su fomento. Entre estos habría que mencionar al cos-
tumbrista Serafín Estébanez Calderón, a los novelistas Fernán 
Caballero y Alarcón (e incluso Valera), y a otros menos cono-
cidos hoy en día como José Giménez-Serrano, Ángel Iznardi o 
Tomás Rodríguez Rubí.

En la tercera y última parte del siglo diecinueve se desarrolló 
otra corriente relacionada, esta vez enfocada en el estudio, más 
serio y cientí�co, de la cultura popular andaluza, pero de nuevo 
impulsada por la in�uencia de una combinación de tendencias 
extranjeras y españolas: por un lado, la teorización sobre el ca-
rácter nacional (y local), cuya historia se puede trazar en diversos 
escritos de Montesquieu, David Hume, Johann Gottfried von 
Herder o Wilhelm von Humboldt, y que condujo al concepto 
de Volksgeist lanzado por Hegel; y por el otro el impacto del 
krausismo, la Institución Libre de Enseñanza, el positivismo y las 
teorías evolutivas de Darwin, Herbert Spencer y Ernst Haeckel. 
Las �guras más asociadas con esta iniciativa, centrada en Sevi-
lla, eran Antonio Machado y Núñez, su hijo Antonio Machado 
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18 Federico García Lorca | Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

y Álvarez, Francisco Rodríguez Marín y Alejandro Guichot. 
Estas investigaciones enfocadas en el folklore desembocaron 
en la recopilación y publicación de importantes colecciones de 
canciones, y especialmente de cante �amenco, trabajo que a su 
vez se conecta con el interés por el «canto primitivo andaluz» 
manifestado por Falla y que de él se transmitió a García Lorca. 
Pero esa rama importantísima –a la que luego contribuirían mu-
chos otros, y de modo especialmente notable Rafael Cansinos 
Assens (con La copla andaluza) y los hermanos Carlos y Pedro 
Caba Landa (con Andalucía, su comunismo y su cante jondo)– es 
menos pertinente para nuestros propósitos presentes.

Aunque podemos fechar los principios de la excavación ar-
queológica metódica a �nales del siglo dieciocho, solo fue du-
rante la segunda mitad del diecinueve que la práctica realmente 
empezó a profesionalizarse. Heinrich Schliemann (1822-1890), 
por ejemplo, era un exitoso hombre de negocios que con más de 
cuarenta años dio comienzo a sus pesquisas relacionadas con 
el intento de descubrir la ubicación de la Troya histórica. En 
Hisarlik (Turquía) encontró diversas capas de una ciudad muy 
antigua que identi�có con el lugar legendario, y publicó varios 
libros sobre sus hallazgos. In�uenciado por Schliemann, Adolf 
Schulten (1870-1960) llevó a cabo excavaciones en Numancia du-
rante 1905-12. Luego, en 1922, Schulten, animado y secundado 
por George Edward Bonsor Saint Martin (1855-1930) (que en 1921 
había publicado su propio libro, Tartessos, con mapas del área), 
inició la búsqueda de Tartessos en el estuario y las marismas del 
Guadalquivir. La noción de que este lugar (identi�cado con el 
bíblico Tarsis) estaba localizado en España y más especí�camen-
te en la costa del sur no era de ninguna manera nueva: varios 
autores griegos y luego romanos lo habían situado allí, y Schulten 
adoptó como su guía particular el poema Ora maritima de Rufus 
Festus Avienus (escritor en latín de hacia �nales del siglo cuarto).

Para el público lector, un artículo publicado en La España Mo-
derna en 1894 por fray Ramón Martínez Vigil, obispo de Oviedo, 
titulado «España en la Biblia. Tartesia y Tarschisch», puede ha-
ber reactivado el interés en el tema, mientras que las múltiples 
líneas de pensamiento que vamos trazando se dieron la mano en 
Ideal andaluz (1915), donde el político y activista andalucista Blas 
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