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Para Ari, compañera ideal  
en Sanssouci.

Du bist wie eine Blume, 
So hold und schön und rein; 

Ich schau dich an, und Wehmut 
Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände 
Aufs Haupt dir legen sollt, 

Betend, daß Gott dich erhalte 
So rein und schön und hold.

H. Heine

Y también para Christiane Mervaud,  
sin la cual este libro no existiría,  
y el admirado Fernando Savater,  

enésima reencarnación  
del abbé de Ferney.
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Ulises a la asamblea de los griegos:
Take but degree away, untune that string, 

 And, hark, what discord follows ! 

W. Shakespeare, Troilo y Crésida, i, 3.

Je ferai le Bien : c'est encore la meilleure manière  
d’être seul.Une victoire racontée en détail,  

on ne sait plus ce qui la distingue d’une défaite.

Jean-Paul Sartre

Esta república de las letras es un estado extremadamente libre.  
Solo reconocemos el imperio de la verdad y de la razón y,  

bajo su protección, libramos una guerra inocente contra cualquiera  
que se desvíe. Todos deben estar en guardia, porque un amigo  

o un hijo pueden replicar sus postulados. (…) Todos somos soberanos  
y estamos bajo la jurisdicción de los demás.

Pierre Bayle, Diccionario Histórico y Crítico, 1735.

Imaginar que todos los hombres son demonios, encarnizarse en ellos 
con crueldad, es la misión del misántropo feroz. Suponer que todos los 
hombres son ángeles y soltarles la brida, es sueño de un hombre débil; 

creer que no son ni todos buenos ni todos malos, recompensar  
las buenas acciones más de lo que valen, castigar las malas menos  

de lo que merecen. Tener indulgencia para con sus flaquezas  
y humanidad para con todos, es la tarea del hombre razonable.

Federico II, el Grande, Antimaquiavelo, hacia 1739.
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La perfección de la física llevó la llama de la verdad a las tinieblas  
de la metafísica. (…) Los philosophes asestaron un golpe mortal  

a la religión. Los hombre empezaron a examinar lo que antes  
habían adorado estúpidamente; la razón destruyó la superstición  

o sintió asco ante las fábulas que había creído, y tuvo horror  
a las blasfemias a las que antes había rendido culto. El deísmo,  

este culto sencillo del Ser Supremo, ganó muchos seguidores.  
Con esta religión razonable vino a establecerse la tolerancia…

 Federico II el Grande, Memorias, hacia el año 1740.

Tenéis mucha razón, sire: un príncipe valiente y sabio, con dinero, tropas 
y leyes puede gobernar muy bien a los hombres sin la ayuda de  

la religión, que solo ha sido hecha para engañarlos. Pero el pueblo necio  
siempre acabará por hacerse una, y mientras haya bribones e imbéciles,  

habrá religiones. La nôtre est sans contredit la plus ridicule, la plus 
absurde, et la plus sanguinaire qui ait jamais infecté le monde. Vuestra 

majestad hará a la raza humana un servicio eterno extirpando esta 
infame superstición, no digo de entre el populacho, que no merece ser 

iluminado y se adapta a cualquier yugo. Me refiero de entre la gente 
honesta, de entre los que piensan o desean pensar… Mi único pesar  

al morir es que no os puedo ayudar en esta noble empresa, la más 
hermosa y respetable a que la mente humana pueda apuntar.

Voltaire a Federico II, carta fechada en Ferney  
el 5 de enero de 1767.

Ignoro si París puede compararse con Sodoma o Sodoma con París,  
pero doy por seguro que yo no quemaría ninguna de las dos ciudades  

y diría como el ángel Ithuriel: «Si no todo es bueno, todo es aceptable». 1

Carta de Federico II a d’Alembert del año 1774.

1  El ángel Ithuriel es uno de los dos ángeles (el otro es Zephon) encargados por 
el arcángel Gabriel para ir en busca de Satanás,  que anda suelto, en el Paraíso Per-
dido (1674) de John Milton. 
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Voltaire, gracias a su genio y al esplendor de su fama, había cruzado  
el inmenso intervalo que suponía el prejuicio de un simple particular y un 
monarca, pero el monarca también había atravesado el mismo intervalo, 

no menos grande, que separa la vulgar clase de los reyes  
y la de los hombres de genio. 

 Charles Palissot de Montenoy, Le Génie de Voltaire  
apprécié dans tous ses ouvrages, 1806.

El maquiavélico no contempla la cualidad moral de sus medios.  
No los convierte en una cuestión de conciencia. No se pregunta para 

saber si este o aquel los emplearía, ni si él mismo no preferiría otros: si la 
empresa tiene éxito, son buenos, y no valen nada si fracasa.  

Ello no quiere decir que haya dos morales, sino que, para Maquiavelo 
en política, no existe moral, o que la política es una cosa y la moral otra. 

Quieres ir hasta allí y este es el camino más corto. ¿Sufrirá  
por ello tu alma? No es una cuestión que me concierna a mí,  
tu consejero, sino a tu confesor. Y si sabes qué es la política,  

si eres sabio, si eres fuerte, si eres el príncipe, llamarás primero  
a tu consejero y a tu confesor después. Aquí está la esencia de la doctrina 

maquiavélica, que, por usar una fórmula que se ha hecho banal, no es 
moral ni inmoral, sino amoral. La política es geometría. De ahí que 

Bismarck, como antes Federico, a la hora de construir Prusia, fueron 
grandes maquiavélicos. Vale la pena recordar la agudeza de Voltaire, 

cuando tras diecinueve años de reinado, Federico II había dado a conocer 
su forma de actuar: «Si Maquiavelo hubiese tenido un príncipe por 

discípulo, lo primero que le habría aconsejado sería haber escrito  
algo contra él».

 Charles Benoist, «Histoire d’un Livre»,  
en Le Machiavélisme, 1907-1936.EL
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Vivimos la escarmentada resaca de la quiebra de muchas certezas 
milenaristas o absolutas; tememos el resurgir de pasadas atrocidades  

hoy más sofisticadas, la asfixia de una intransigencia que no tolera  
ni el esbozo de una sonrisa ni el esbozo de un libre examen racional que le 

sea contrario. Sobre todo tememos que caigan en el olvido,  
por pereza o relativismo «multiculturalista», los valores esenciales 
y siempre civilizatoriamente prometedores de la modernidad cuya 

cancelación apresurada no abre paso al futuro sino a la barbarie.  
Y también tenemos el interés creciente por lo que a todos afecta, por 
los temas esenciales, por el debate de largo alcance sobre hoy frente 
al mañana. Nadie quiere aburrirse, muy bien: pero Voltaire enseña 

a divertir sin distraer de lo que más importa. Su pensamiento fue 
juntamente firme y pragmático, apasionado y racional. No aceptó  
ningún bloque de ideas en su conjunto, sino que las desgranó una  

a una, construyendo con difíciles compatibilidades un armazón en la  
que ninguna corriente quedaba excluida del todo ni era bendecida  

sin examen. (…) Este talante, esa vocación, ese carácter intelectual…  
¡Sí, más que nunca, seguimos necesitando a Voltaire!

Fernando Savater, Diccionario Filosófico : Voltaire, 1995.

El logro extraordinario de la República de las Letras  
y de los pensadores de la Ilustración fue que lograron convertir  

el desafío de la tradición censora en una nueva tradición abierta.

Johan Norberg, Abierto. La historia del progreso humano,  
Barcelona, Ediciones Deusto, 2020.
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15

Introducción

Parece obvio que Plutarco no hubiera podido escribir una Vidas 
paralelas a partir de rey Federico II el Grande de Prusia (1712-1786) 
y François-Marie Arouet, Voltaire (1694-1778). Sus nacimientos y las 
peripecias vitales que para uno y otro desencadenó el curso de la his-
toria resultaron demasiado distintas para hablar de paralelismos. 
Político y rey absolutista el uno y pensador, poeta y dramaturgo el 
otro, influyeron de modo muy diferente en las sociedades que les 
rodearon. Con todo, si Voltaire no pudo «jugar» a ser rey, Federico 
se las dio de filósofo y entre sus hobbies tuvo muchas actividades 
que para el francés fueron profesión como la historiografía, la poe-
sía didáctica y el teatro.

Hijos ambos del primer Iluminismo, coincidieron en numerosas 
ideas que dominaron el pensamiento de la época como la defensa 
de la tolerancia y la libertad de pensamiento y también en el gusto 
por una lengua fascinante : el francés, que en el siglo anterior, bajo la 
tutela del Rey Sol, había alcanzado un grado de refinamiento poco 
común todavía entre las lenguas europeas. El alemán no se con-
solidará hasta Thomas Mann, el italiano hasta Manzoni y el ruso 
hasta Pushkin. Quizás era la española la que más cerca estaba de la 
francesa en su conformación definitiva gracias a Miguel de Cervan-
tes y su Quijote y a la fundación de la Real Academia de la Lengua  
en 1713.

Si no cabe hablar de paralelismos, una de las amistades más sor-
prendentes de la historia europea fue la que mantuvieron ambos 
personajes, una amistad que empezó con una carta dirigida al filó-
sofo por el futuro rey, todavía príncipe heredero, y la respuesta de 
Voltaire, fechada en Cirey el 26 de agosto de 1736, donde vivía con su 
gran amor del momento, la tan sabia como adorable Mme. de Châte-
let. La relación entre ambos personajes se prolongó hasta la muerte 
del autor del Candide. Se conocieron en el curso de un viaje de incóg-
nito de Federico a Francia en el año 1740. Fue un breve encuentro 
ocurrido entre el 11 y el 12 de septiembre en el castillo de Moyland 
de Cleves, en parte frustrado porque el rey estaba siendo víctima en 
aquel momento de un violento ataque de fiebre. Desde su ascensión 
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El rey y el filósofo. Crónica de la amistad entre Federico II y Voltaire
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al trono, Federico no dejó de insistir para que el francés fuera a ins-
talarse en calidad de «filósofo doméstico» bajo el techo de alguno 
de sus múltiples palacios, solicitud que Voltaire rechazó educada-
mente mientras vivió Mme. de Châtelet. Hubo un par de encuentros 
más en noviembre de 1740 en Rheinsberg y en Aquisgrán y Berlín en 
otoño de 1743, en los cuales Voltaire, como mandatario oficioso del 
gobierno de su país, insinuó la conveniencia de una entente entre 
ambas potencias, pero ninguna de las visitas tuvo consecuencias 
efectivas. Peor todavía : el último encuentro deterioró un tanto las 
relaciones entre ambos amigos.

Tras la muerte de Mme. de Châtelet y sintiéndose mal visto y per-
seguido en Francia por sus ideas, Voltaire cede a la voluntad del rey y 
parte en junio de 1750 a la corte de Berlín, donde es magníficamente 
recibido y alojado en Potsdam, donde obtiene la dignidad bien pagada 
de chambelán y la codiciada Orden del Mérito. Fue allí donde con-
cluyó su Siglo de Luis XIV y escribió su Micromegas. Sin embargo, 
el carácter despótico del rey y el talante independiente y quisqui-
lloso del filósofo (por no hablar de un traspiés al que dio lugar su 
enfermiza afición al dinero que le acompañó a Berlín) ocasionaron 
desencuentros cada vez más frecuentes provocados en su mayoría 
por las imprudencias y la soberbia de Voltaire, que se creía intoca-
ble. El choque culminó cuando Voltaire atacó con un grosero libelo 
a Maupertuis, a la sazón presidente de la Academia de Ciencias  
de Prusia y protegido del rey. Decepcionado, tras dos años y medio 
de estancia el francés abandonó Prusia con el permiso de Federico.

Con todo, pasada una breve etapa de desconfianza mutua, 
resultado de un desgraciado incidente que vivieron Voltaire y sus 
acompañantes en Frankfurt a su partida de Prusia, del cual se 
hablará en su momento y que el filósofo no olvidó jamás, no tar-
daron en reemprender su amistad, que duró hasta el fallecimiento 
del genial polígrafo ocurrido en 1778 tras su regreso triunfal a 
París. Ocho años después le siguió el de Federico el Grande, cuya 
«grandeza» 1 no le eximió de verse arrastrado por the way of all flesh, 

1  Algunos autores han discutido si Federico II de Prusia merecía ser llamado «el 
Grande» o no, alegando que fue él quien se autoimpuso el apelativo y lo hizo difun-
dir. El caso es que cuajó. La cosa no tiene mayor importancia, porque en primer 
lugar habría que discutir qué se entiende por «grandeza». Entre los famosos «gran-
des de España» los hay y los hubo de todos los colores. ¿ Merecieron ser llamados 
«grandes» Alejandro Magno, cuya crueldad sin límites relata muy bien la especia-
lista Mary Beard, o Pedro el Grande de Rusia, que hizo torturar hasta la muerte a su 
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Introducción
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pero aquella amistad singular quedó recogida para la historia en las 
casi ochocientas cartas que se escribieron a lo largo de sus vidas.

Y, sin embargo, la cosa no queda aquí. En las curiosas memo-
rias que redactó Voltaire y tituló Mémoires pour servir à la vie de 
M. de Voltaire, que se refieren, al parecer, a lo ocurrido entre 1733 
y noviembre de 1759 (el año del Candide) y principios de 1760, el 
memorialista, lejos de referirse a lo que él hizo o le ocurrió en este 
periodo de su vida, a lo que siempre alude como de pasada, procedió 
a un ajuste de cuentas con su regio amigo. El episodio de Frankfurt 
no había sido olvidado ni lo fue nunca. Aquellas memorias no iban 
dirigidas a informarnos sobre «la vida de Voltaire», sino sobre la del 
rey Federico II de Prusia y en ellas palpita aún el resquemor deri-
vado de sus últimos desencuentros. Tanto es así que en 1784 fueron 
publicadas bajo el titulo Vie privée du roi de Prusse. En ellas la mez-
cla de resentimiento y admiración del filósofo hacia Federico resulta 
evidente. Un resentimiento que, como sostiene su biógrafo español 
Carlos Pujol, no convierte la visión de Voltaire en falsa ni injusta, 
sino en más lúcida si cabe. Sea como fuere, ni Voltaire ni Federico 
merecen ser calificados de «perfectos». ¿ Pero quién lo merece ?

La primera parte de estas memorias se refiere a la época que media 
entre 1733/1734 y la primavera de 1758. Los tres capítulos que cons-
tituyen la segunda parte, fechados entre 6 y 27 de noviembre de 1759 
y 12 de febrero de 1760, nos cuentan hechos contemporáneos con 
alguna referencia retrospectiva hasta 1757. No publicadas en vida 
de su autor, a su muerte se habló de ellas como escritas contra el rey 
de Prusia y las autoridades prusianas las trataron como un libelo. El 
barón de Goltz, embajador de Prusia en París, intervino para dete-
ner la venta de ediciones piratas y el 14 de julio de 1784 la obra fue 
prohibida. Los editores de Kehl no pudieron imprimir el texto ínte-
gro hasta después de la muerte de Federico II ocurrida en 1789, en 
el tomo 70 de las Obras completas de Voltaire. 2 Sea como fuere, 
ambos personajes sobrevivieron a lo contado en estas memorias y 

hijo mayor ? ¿ O Catalina la Grande, que hizo matar a su marido y tuvo un centenar 
de amantes ? ¿ Fueron también tan grandes Alberto Magno o Gregorio Magno, papa ? 
Al menos estos últimos fueron elevados al santoral, algo que para muchos ya es una 
garantía de grandeza. No entraremos, pues, en si Federico II de Prusia mereció ser 
llamado «grande» o no, porque es perder el tiempo. Se le llamó der Grosse, e basta!

2  Utilizaremos la edición titulada Voltaire /Mémoires pour servir à la vie de M. 
de Voltaire éscrits par lui-même, Bibliotheque Classique, Le Livre de Poche, 1998, 
magníficamente anotada por Jacqueline Hellengouarc’h. 
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restablecieron los lazos de amistad a cuya fractura se refieren. Basta 
leer la última carta de Voltaire al soberano con la que cerraremos 
esta crónica, escrita dos meses antes de la muerte del francés.

Se ha dicho que en cierto momento de su vida Voltaire quemó 
el manuscrito (seguramente después de alguna de sus tres «recon-
ciliaciones») y que el texto conservado en la bnf parece obra de su 
secretario Wagnière. Es decir : es una copia. De todos modos, aunque 
no es autógrafo, las correcciones que hallamos en él lo autentifican. 
Como es natural, nos referiremos más de una vez a estas memorias 
y a lo que nos cuentan, puesto que nadie las ha tildado de embuste-
ras. Sea como fuere, el gran tesoro literario que nos dejó esta curiosa 
relación fue el intercambio de cartas entre sus dos protagonistas. Se 
supone que fueron más de 800, de las cuales nos han llegado alre-
dedor de 700.

La correspondencia se inicia en 1736 (de hecho la inicia Federico, 
todavía príncipe), pero no se interrumpe tras su acceso al trono en 
1740. Solo en 1740 se cruzan 72 cartas. Hay algunos periodos de 
silencio, a veces debidos a piques entre los dos corresponsales, otras 
a las guerras en que se ve involucrado el rey, pero la última carta que 
Voltaire envía a Federico está fechada dos meses antes de su muerte 
en 1778. Seguramente, como dice Christiane Mervaud, la estudiosa 
que más tiempo y páginas ha dedicado a esta correspondencia, las 
cartas más bellas de ambos corresponden al periodo que sigue a 
1760, cuando uno y otro están ya de vuelta de todo.

En dos palabras : las del rey de Prusia y el filósofo de Ferney fueron 
dos vidas cruzadas, que no paralelas, pero en el curso de las cuales lo 
que hacía y le ocurría a uno, no dejaba de tener una respuesta en la 
del otro, aunque solo fueran un par de cartas escritas sur le motive. 
Por ello, y como antecedente del relato de la relación fundamental-
mente epistolar que mantuvieron, nos sentimos obligados a trazar 
con la mayor brevedad posible, un repaso a sus trayectorias vitales, 
sobre todo en lo referente a Federico II el Grande de Prusia, perso-
naje del cual en España se sabe poco, porque no intervino en nuestra 
historia. Voltaire resulta un personaje mucho más conocido, aun-
que también conviene destacar algunos aspectos de su atrabiliaria 
personalidad. Muchos saben quién es, pero pocos qué hizo exacta-
mente y cómo pensaba.
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