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9

Prólogo a la nueva edición

Esta novela es un homenaje a un «momento estelar» de la historia 
de la ciudad. Un tiempo luminoso y brevísimo en el que Sevilla se con-
virtió en una ciudad de los prodigios. Una ciudad que una vez existió y 
que desapareció con los vientos de la guerra y, más tarde, con los silen-
cios y ocultaciones. Como si nunca hubiera existido…

Hijos del Mediodía recrea la Sevilla del primer tercio del siglo xx 
justo cuando se cumple un siglo de aquella época. Y alumbra a través 
de la literatura un lugar dotado para el desconcierto de la belleza. Mi 
intención era escribir la novela de una ciudad que siempre se ha inten-
tado atrapar en el cliché y en el tópico, aunque su verdadera natura-
leza sea huidiza, compleja y contradictoria. Una ciudad tan fabulosa 
como terrible. 

La Sevilla que aparece aquí es la que estrena la modernidad, aunque 
en realidad siguiera instalada en el pasado. Una ciudad en la que surge 
ese milagro moderno y exquisito que fue la revista Mediodía, la publi-
cación que se convirtió en la versión sevillana del 27. Por la novela 
caminan los protagonistas de una crónica fabulosa que aún hoy no 
se conoce como debería. Una historia sucedida en los años veinte y 
treinta del siglo xx y que en este libro se reconstruye a través de un 
juego de ficciones literarias, pero también de un ejercicio documental 
de textos memoriales y epistolarios. Las páginas de este libro se nutren 
sobre todo de las obras de aquellos poetas de la «Generación Medio-
día» que desgraciadamente hoy están descatalogadas y solo aparecen 
con suerte y por azar en algunas librerías de viejo. 

La novela se rescata veinte años después de su primera edición, 
coincidiendo con el centenario de los hechos que se cuentan, por lo 
que la lectura se hace más oportuna. En 2026 se ha cumplido un siglo 
del nacimiento de aquella mítica revista, pero también nos acerca-
mos a la conmemoración de la generación del 27 y la celebración de 
la Exposición Iberoamericana de 1929 que cambió la fisonomía de la 
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10

ciudad. Tres episodios de nuestra historia reciente que aparecen nove-
lados en este libro. 

Hijos del Mediodía se escribió en clave de novela, pero también es 
un libro de base histórica. Siempre confieso a mis lectores la natura-
leza de verdad y de ficción sobre la que se sostiene cada proyecto narra-
tivo. Y en el caso de esta novela el pacto de confianza que presenté a los 
lectores es este: lean el libro como una novela, pero la atmósfera que les 
quedará en la memoria es el recuerdo de una realidad histórica, como 
si realmente hubieran vivido en aquel tiempo. 

Buena parte de lo narrado está construido sobre la ficción, pero 
hunde sus cimientos en la realidad. Es un sueño literario con raíces 
documentales. En todo caso, la historia que se cuenta es una ficción 
verosímil, un delicioso fresco en el que se mezclan personajes histó-
ricos con otros puramente literarios. La escenografía es también ver-
dadera porque el mapa de Sevilla sigue casi intacto, aunque ya no sea 
más que un decorado de cartón-piedra para turistas. Podemos cami-
nar por los lugares que aparecen en la novela, aunque ya sean otra 
cosa. Por eso, es un perturbador viaje en el tiempo a una ciudad que no 
es la misma, aunque la esencia siga latiendo en la penumbra.

La Sevilla que recorrerá el lector es esa ciudad que será procla-
mada «capital poética de España» por Juan Ramón Jiménez y que 
acogerá a los jóvenes escritores de la generación del 27. Asistimos a 
aquellos días de diciembre de 1927 en los que el grupo poético –la 
«brillante pléyade»– se reúne en Sevilla para conmemorar el ter-
cer centenario de la muerte de don Luis de Góngora. La novela se 
adentra en la Sevilla bruja que vivieron los que posaron para aque-
lla fotografía que haría historia: Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, José María Romero Martí-
nez, Manuel Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso 
Alonso y Gerardo Diego. Y como anfitriones de aquella gran fiesta 
del 27, Ignacio Sánchez Mejías y el «equipo de oro» de la revista 
Mediodía, además de dos figuras especiales: Luis Cernuda y Fer-
nando Vilallón. 

Pero lo que se cuenta en este libro no es lo que suele aparecer en 
los ensayos y manuales de historia literaria sino la intrahistoria de 
aquellos días. Un encuentro que aquellos jóvenes y aún desconoci-
dos poetas recordarían toda su vida. Así lo escribió Jorge Guillén en 
su famoso poema «Unos amigos» subrayando ese «azar que resultó 
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11

destino» en una Sevilla convertida en la ciudad feliz de su juventud. 
Ese mundo anterior a la pesadilla devastadora de la Guerra Civil. 

La novela también es una propuesta para pasear por la Sevilla que 
se preparaba para la Exposición Iberoamericana y que, tras varios 
retrasos, se inauguró en 1929. La que se muestra –y que el lector reco-
nocerá– es esa ciudad que por fin entra en la modernización del siglo 
xx gracias a las obras de infraestructuras y los planes urbanísticos de 
reforma. Aunque Hijos del Mediodía no es una novela «amable» con 
el relato oficial de la Exposición del 29 sino que muestra la cara B de 
aquel gran fasto que condenó a la ciudad a la ruina durante décadas. 
Porque para componer un verdadero retrato de época hay que contar 
las luces y también las sombras. 

Esta novela vive una segunda vida coincidiendo con el centenario 
de lo sucedido en estas páginas. Y sigue siendo un emocionado home-
naje a aquella brillante generación de escritores que hicieron posible 
el sueño de la cultura. Aquellos autores que pasaron silenciosa y dis-
cretamente por la ciudad y cuya obra importó solo a unos pocos. Esta 
novela recuerda y reivindica su fabulosa revolución a través del ejerci-
cio de justicia poética que nos permite la literatura. Porque no mere-
cen el olvido los poetas que habitaron la ciudad del Mediodía y que 
Romero Murube recordó cuando aquel mundo ya había desapare-
cido: «Las corazonadas de Collantes, los humorismos de Porlán, los 
duendes de Villalón, telarañas celestes de Juan Sierra…».

Ahora que Sevilla también corre el peligro de desaparecer por la 
turistificación, pasear esta ciudad histórica es un ejercicio de rescate y 
casi de activismo. Una auténtica batalla por la memoria. Porque acaso 
aquella Sevilla ya solo exista en las páginas que escribieron los jóvenes 
autores de esa perdida ciudad del Mediodía.

Eva Díaz Pérez
Sevilla, julio de 2026EL
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Hubo un tiempo en el que yo fui feliz en una ciudad  
que ya no existe. La arrasó el viento de la Historia  

y nada queda de su memoria.

Hubo un mago que vio en un espejo el rostro  
de los poetas del futuro, aunque él ya estaba muerto.

Hubo un tiempo de espiritistas, cartománticos y marinos que  
elaboraron un mapa literario para salvar una ciudad condenada.

Yo viví aquel tiempo en aquella ciudad desaparecida jugando  
con los fantasmas de sus poetas. Sin saber que yo sería un día  

otro espectro, un aparecido desde el otro lado del mundo.

A veces hablo con los fantasmas de la Ciudad del Mediodía.  
Y conmigo mismo, porque seguro que aún vago perdido  

por aquel lugar, sin poder despertar del sueño…

… donde yo fui feliz.

Del libro La Ciudad del Mediodía
de Arturo Gándara

Editorial Losada, Buenos Aires, 1957.EL
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PRIMERA PARTE.  
LA CIUDAD BURLADA
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La cena jocosa

¿ Cómo sería el 27 de marzo de 1926 ?
¿ Se estremeció la ciudad con tormentas de ceniza ? ¿ Habría nieblas 

al alba ? ¿ Fue una tarde de sol ? No estaría mal eso último, porque así 
sería un día vulgar, como otro cualquiera, perdido en las páginas de 
los periódicos y la Historia, en la memoria de los que no existen; un 
día que ya solo está habitado por los sueños de los muertos. El cielo se 
tendería blanquecino, algo plomizo para crear incertidumbre en los 
que no saben si salir a la calle con paraguas, gabán o un delicado paño 
de vellorí. Desde luego, atravesaría el cielo una bandada de vencejos 
de lúbricos vuelos y nalgas obscenas. Disculpen las metáforas atra-
biliarias y delirantes, pero aún estamos en la época febril de las van-
guardias. Apenas habría una luz tibia que, sobre las seis de la tarde, se 
volverá violácea, como las ojeras de una mujer fatal, un cielo mórbido, 
de crepúsculo que anuncia una noche de cosas siniestras.

Estamos en la tarde del 27 de marzo de 1926. Luce el sol, pero pronto 
comenzará a llover. Cuando en Sevilla huele a salitre y espumas es 
porque el Guadalquivir huye por los aires. Por eso, a veces, llueven 
sábalos que los niños recogen y venden a las freidurías que los sazo-
nan con adobo para quitarles el cenagoso sabor del lodo.

Aparece tras una esquina un tipo al que ha cogido desprevenido 
la lluvia. Corre a refugiarse bajo un portalón, se levanta el cuello del 
gabán para que no le traicione el viento de vapores salados. Sacude 
la mascota de filo plisado, sombrero viejo que aún no ha cambiado 
por el canotier ligero y fresco. No se fía de las venganzas heladas de 
marzo. Es Arturo Gándara : alto, delgado, estrecho de pecho, rostro 
lívido, con piel de página por escribir. Lleva gafas redondas de concha. 
Si ahora se las quitara, apenas vería nada. Es un miope que se dejó las 
pupilas olvidadas en los libros.

Ahora se cruza el gabán para refugiarse del viento y contempla a 
la gente corriendo divertida bajo la lluvia caliente. Hasta una madre 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



18

deja que su hijo tísico – ojos garzos en los que se lee la muerte lenta, 
quizás el próximo otoño– juegue en los charcos y se moje con el agua 
tibia. De pronto, Arturo recuerda lo que tiene en el bolsillo : cuida-
dosamente doblado, inquietantemente impoluto, misteriosamente 
escrito. Es una nota en papel malva cuya esquina se reblandece al caer 
una gota de agua. La tinta comienza a correrse, pero la seca a tiempo 
con la manga del gabán. El sobre llegó esa misma mañana – ya saben, 
27 de marzo de 1926– a la redacción del periódico El Liberal y a Lagui-
llo, su jefe, le intrigó que Arturo se ausentara tras recibir el extraño 
mensaje, porque piensa que todos son conspiraciones y tramas polí-
ticas. Cree que este reporter – un tipo más de estos hombres de alu-
vión que se llaman periodistas– confabula con el poder, con el tiranito 
nuevo, con el cacique recién estrenado y plantado en pleno centro de 
Sevilla por el mismísimo dictador Primo de Rivera : José Cruz Conde, 
el terror de los burdeles…

Arturo no soporta las miradas de soslayo de Laguillo, con sus oji-
llos de ratón astuto, y por eso tuvo que encerrarse en el cuarto de los 
linotipistas para leer el nuevo mensaje, porque no es el primer envío 
que recibe :

Fui sevillano de los que se esfuerzan en la fama de las letras que los 
siglos llaman olvido. No perdonaron mi sangre de converso y el horror 
de mi abuelo quemado por la Inquisición. Buscad el libro perdido por 
las atalayas de las meretrices, los hampones y tahúres, en el vientre de 
la ciudad esquiva.

Yo, Mateo Alemán.

¿ Extraño juego, eh ? Arturo Gándara ya había recibido otros men-
sajes de Gutierre de Cetina y Baltasar del Alcázar, también ilustres 
escritores del siglo xvi. Al principio, pensó que había sido una broma 
retorcida e ingeniosa de alguno de sus amigos poetas. Querrían bur-
larse de su condición de letraherido, de personaje liricoide obse-
sionado por la memoria de las letras, por rescatar para las efímeras 
páginas de los periódicos – «Galería de Raros», todos los sábados por 
nuestro reporter, Arturo Gándara en El Liberal, diez céntimos– la vida 
de poetas que ahogaron su vida por culpa de los traicioneros ríos de 
tinta y que ahora yacían en el fondo de un cauce con polvo de quijotes.
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¿ Sería Fernando Villalón con sus bromas ocultistas quien había 
ideado el juego ? ¿ Y si se trataba de don Miguel, el librero, también 
herido de literatura como él ? ¿ O quizás era asunto de Rafael Porlán, 
ejerciendo de jefe del delirante surrealismo sevillano ? Murube no 
podía ser. Demasiado serio. No había más que ver sus ojeras enluta-
das de tinta.

Con los anteriores envíos, Gándara había terminado recorriendo el 
interior de casas desconocidas y sonámbulas, que en tiempos habían 
habitado aquellos escritores desaparecidos. Y, de nuevo, alguien le 
mandaba otro sobre malva que firmaba ¡ Mateo Alemán ! ¿ Qué broma 
endemoniada había despertado al célebre autor del Guzmán de Alfa-
rache para escapar de su sudario manchado de babas verdes y gusanos 
antiguos ? ¿ A qué viene esta aparición de sueño de bibliófilo ante un 
poeta absurdo que sobrevive como gacetillero en un periódico local ?

Arturo comprueba que ha cesado la lluvia y que ahora sale un 
humillo del empedrado callejero como si el Guadalquivir boqueara 
un aliento caliente de vino de aloque. El reporter vuelve a mirar la 
dirección indicada bajo la firma de Mateo Alemán : «Zona del Arenal. 
Calle Castelar, actual número 5, antigua de la Laguna, donde el des-
aparecido Compás de la Mancebía». Se encamina al Arenal, lleno de 
recuerdos de la Sevilla de ultramar, donde antaño llegaban los navíos 
de las Indias con los cargamentos de plata y las barbas de la broma 
navalis que arrastraban tantas historias de océanos. Ahora pasa muy 
cerca de la antigua Sala del Azogue de las Atarazanas, que medía las 
toneladas del rico metal de la locura, la lujuria y la avaricia. Por fin 
llega a la calle indicada en el misterioso sobre : «Calle Castelar, actual 
número 5». No sabe Arturo si allí había vivido el desdichado Mateo 
Alemán, pero sí es seguro que para recrear la historia de su pícaro 
Guzmán habría acudido a observar las costumbres licenciosas del 
lugar, del famoso compás de la Mancebía, el reino de las manflotas 
y rameras de la Sevilla del xvi. Pues buena plata se había agotado en 
aquellas embestidas de amor mercenario.

Ahora, el barrio tenía otro sabor, como a campo y muerte, por la 
cercanía de la plaza de toros de la Maestranza. Por eso, al atardecer se 
tumbaba la luz con un color de albero rojizo y el aire se tornaba agrio, 
como del olor ferruginoso de la sangre atroz y salvaje que se derra-
maba en las tardes de alamares y capotes de paseo.
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«Calle Castelar, actual número 5». Es una casa de tres plantas con 
la fachada de cal blanca y cierros del xix que guarda tras los visillos 
la intimidad oscura de las estancias sevillanas. La puerta está entre-
abierta y se adivina un zaguán recién aljofifado, con olor a jabón 
lagarto. A Arturo le recuerda sus juegos de niño, con carreras y bata-
cazos por los suelos que se limpiaban a la hora de la siesta para que por 
las tardes estuvieran frescos.

Sube las escaleras sigilosamente porque no sabría qué responder si 
alguien le preguntara adónde se dirige. «Verá, es que busco el recado 
que me envía el fantasma de un escritor del xvi. Aquí mismo, tenga 
la carta, vea, vea…»De todas formas, ya tiene cierta experiencia en 
estas indagaciones y sube a la azotea, el lugar donde en otras ocasio-
nes había encontrado lo que anunciaban los misteriosos recados. Allí, 
en los lavaderos, entre calzones que cuelgan su intimidad ridícula 
en tendederos anónimos, Arturo Gándara busca la perdida memoria 
literaria de la ciudad. El hallazgo más complicado fue el de Gutierre 
de Cetina, oculto tras el depósito del agua donde los gatos desahoga-
ban sus banquetes de pescado rancio y leche podrida. Sin embargo, 
este último, el del desdichado Mateo Alemán, no ha sido difícil. Está 
escondido detrás de unas macetas de albahaca, envuelto en un deli-
cado papel malva – como el sobre– quizás como si viniera enviado 
desde las horas violetas de crepúsculos antiguos que anunciaran cosas 
siniestras.

Arturo desenvuelve el papel delicado, como de caña – satinado por 
dentro, verjurado por fuera– y arquea las cejas, se le hiela la sangre, 
porque el hallazgo tiene algo de brujería. Se trata de la Historia de Sevi-
lla de Mateo Alemán, obra de la que no se tenía noticia desde hacía 
siglos. El juego parece haber llegado demasiado lejos. ¡ Es una joya de 
bibliófilo ! ¿ Quién podría tener interés en esconder un tesoro así entre 
piletas y ropa sucia ?

Mientras piensa en lo absurdo de la situación, se asoma a la baranda 
de la azotea y huele el ejemplar, las hojas apolilladas, casi deshechas, 
desprendiendo ese polvo insano que tanto azora a los despreocupados 
enfermos de biblioteca que desconocen por qué mueren tan jóvenes 
de infección en los pulmones. ¡Ay, dichosa juventud de la lírica! Tam-
poco se da cuenta de que cae la tarde, esa que se anunciaba de color 
violáceo como las ojeras mórbidas de una mujer fatal. La luz de tarde 
enferma se tiende en las azoteas, después en los cierros que se vuelven 
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oscuros para luego reposar en el suelo que pisan a esa hora las mocitas 
pintureras con sus botines de paseo recién lustrados.

En la calle, una figura extraña se para y mira hacia la azotea donde 
está Arturo, absorto en el descubrimiento. Parece una vieja disfra-
zada, que oculta el rostro tras un delicado velo color de humo, como 
si hubiera salido de misa de ocho. Lleva una camisa de muselina de 
seda, moña de jazmín prendida en el pelo oscuro, que parece muerto, 
sin brillo, arrancado quizás a una santa que lleva siglos olvidada en 
un altar. Luce una falda de principios de siglo y mitones de blonda. La 
vieja no deja de mirar a la azotea, sonríe satisfecha y sigue su camino 
mientras se recorta su inquietante perfil en la callejuela, como si fuera 
un fantasma más de esos que aparecen a la extraña hora del lubricán 
en la tierra del Mediodía español.

§

El agua templada en la bañera con garras de quimera. El agua con 
aroma a madreselva, como el ombligo de la hembra. Cierra los ojos y 
solo piensa en las bragas negras de canalé y cómo descendían por la piel 
blanca, blanquísima y perfumada. Se atusa el bigote delicadamente, 
como lo hizo ella, sus deditos suaves y las uñas esmaltadas…

José Cruz Conde, gobernador de Sevilla, quiere olvidarse de las 
caras de esos charranes del ayuntamiento con los que ha estado 
departiendo durante toda la mañana sobre las obras de la Exposi-
ción Iberoamericana. Esos rostros cetrinos y oliváceos, con pestazo a 
puros y dentaduras caninas, gordos sebosos que dan saludos húme-
dos de sudor caliente.

…Pero, menos mal, otra vez vuelve la imagen de ella. Sí, cerrando los 
ojos. Ahora son los pechos, que se agitan levemente con cada embestida, 
el montecito rosa coronando la carne blanca, senos aurirrosados…

No puede evitarlo, pasean por su mente los concejales barbianes 
que discuten porque no quieren que el ayuntamiento se haga cargo 
de los gastos de la exposición. ¡Qué ilusos, ya verán cuando venga el 
general! Les cantará las cuarenta, pero ¿ qué se han creído ? ¿ que les va 
a salir gratis la juerga sevillana ?
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