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Prologo a la nueva edicion

EsTA NOVELA es un homenaje a un «momento estelar» de la historia
delaciudad. Un tiempoluminoso y brevisimo en el que Sevilla se con-
virtié en una ciudad delos prodigios. Una ciudad que una vez existio y
que desaparecio conlos vientos dela guerra y, mas tarde, con los silen-
cios y ocultaciones. Como si nunca hubiera existido. ..

Hijos del Mediodia recrea la Sevilla del primer tercio del siglo xx
justo cuando se cumple un siglo de aquella época. Y alumbra a través
delaliteratura un lugar dotado para el desconcierto de la belleza. Mi
intencion era escribir la novela de una ciudad que siempre se ha inten-
tado atrapar en el cliché y en el tépico, aunque su verdadera natura-
leza sea huidiza, compleja y contradictoria. Una ciudad tan fabulosa
como terrible.

La Sevilla que aparece aqui esla que estrenala modernidad, aunque
enrealidad siguierainstalada en el pasado. Una ciudad enla que surge
ese milagro moderno y exquisito que fuela revista Mediodia, la publi-
cacion que se convirtio en la version sevillana del 27. Por la novela
caminan los protagonistas de una crénica fabulosa que atin hoy no
se conoce como deberia. Una historia sucedida en los afios veinte y
treinta del siglo XX y que en este libro se reconstruye a través de un
juego de ficcionesliterarias, pero también de un ejercicio documental
de textos memorialesy epistolarios. Las paginas de este libro se nutren
sobre todo de las obras de aquellos poetas de la «Generacion Medio-
dia» que desgraciadamente hoy estan descatalogadas y solo aparecen
con suerte y por azar en algunas librerias de viejo.

La novela se rescata veinte afios después de su primera edicion,
coincidiendo con el centenario de los hechos que se cuentan, por lo
quelalectura se hace mds oportuna. En 2026 se ha cumplido un siglo
del nacimiento de aquella mitica revista, pero también nos acerca-
mos a la conmemoracién de la generacion del 27 y la celebracion de
la Exposicion Iberoamericana de 1929 que cambi¢ la fisonomia de la



ciudad. Tres episodios de nuestra historia reciente que aparecen nove-
lados en este libro.

Hijos del Mediodia se escribid en clave de novela, pero también es
un libro de base histérica. Siempre confieso a mis lectores la natura-
leza de verdad y deficcién sobrela que se sostiene cada proyecto narra-
tivo. Y en el caso de esta novela el pacto de confianza que presenté alos
lectores es este: lean el libro como una novela, pero la atmdsfera que les
quedara enla memoria es el recuerdo de unarealidad histérica, como
si realmente hubieran vivido en aquel tiempo.

Buena parte de lo narrado esta construido sobre la ficcion, pero
hunde sus cimientos en la realidad. Es un sueo literario con raices
documentales. En todo caso, la historia que se cuenta es una ficcion
verosimil, un delicioso fresco en el que se mezclan personajes histo-
ricos con otros puramente literarios. La escenografia es también ver-
dadera porque el mapa de Sevilla sigue casi intacto, aunque ya no sea
mas que un decorado de carton-piedra para turistas. Podemos cami-
nar por los lugares que aparecen en la novela, aunque ya sean otra
cosa. Por eso, es un perturbador viaje en el tiempo a una ciudad que no
esla misma, aunque la esencia siga latiendo en la penumbra.

La Sevilla que recorrera el lector es esa ciudad que sera procla-
mada «capital poética de Espafia» por Juan Ramén Jiménez y que
acogera a los jovenes escritores de la generacion del 27. Asistimos a
aquellos dias de diciembre de 1927 en los que el grupo poético -la
«brillante pléyade»- se retune en Sevilla para conmemorar el ter-
cer centenario de la muerte de don Luis de Gongora. La novela se
adentra en la Sevilla bruja que vivieron los que posaron para aque-
lla fotografia que haria historia: Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Juan Chabds, Mauricio Bacarisse, José Maria Romero Marti-
nez, Manuel Blasco Garzon, Jorge Guillén, José Bergamin, Ddmaso
Alonso y Gerardo Diego. Y como anfitriones de aquella gran fiesta
del 27, Ignacio Sanchez Mejias y el «equipo de oro» de la revista
Mediodia, ademas de dos figuras especiales: Luis Cernuda y Fer-
nando Vilallon.

Pero lo que se cuenta en este libro no es lo que suele aparecer en
los ensayos y manuales de historia literaria sino la intrahistoria de
aquellos dias. Un encuentro que aquellos jovenes y ain desconoci-
dos poetas recordarian toda su vida. Asilo escribi6 Jorge Guillén en
su famoso poema «Unos amigos» subrayando ese «azar que resultd
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destino» en una Sevilla convertida en la ciudad feliz de su juventud.
Ese mundo anterior a la pesadilla devastadora de la Guerra Civil.

La novela también es una propuesta para pasear por la Sevilla que
se preparaba para la Exposicion Iberoamericana y que, tras varios
retrasos, se inaugurd en 1929. La que se muestra —y que el lector reco-
nocera- es esa ciudad que por fin entra en la modernizacion del siglo
xx gracias alas obras de infraestructuras ylos planes urbanisticos de
reforma. Aunque Hijos del Mediodia no es una novela «<amable» con
el relato oficial de la Exposicion del 29 sino que muestra la cara B de
aquel gran fasto que condend a la ciudad a la ruina durante décadas.
Porque para componer un verdadero retrato de época hay que contar
lasluces y también las sombras.

Esta novela vive una segunda vida coincidiendo con el centenario
delosucedido en estas paginas. Y sigue siendo un emocionado home-
naje a aquella brillante generacion de escritores que hicieron posible
el suefio de la cultura. Aquellos autores que pasaron silenciosa y dis-
cretamente por la ciudad y cuya obra importd solo a unos pocos. Esta
novela recuerday reivindica su fabulosa revolucion a través del ejerci-
cio de justicia poética que nos permite la literatura. Porque no mere-
cen el olvido los poetas que habitaron la ciudad del Mediodia y que
Romero Murube recordé cuando aquel mundo ya habia desapare-
cido: «Las corazonadas de Collantes, los humorismos de Porlan, los
duendes de Villalon, telaranas celestes de Juan Sierra.. .».

Ahora que Sevilla también corre el peligro de desaparecer por la
turistificacion, pasear esta ciudad histérica es un ejercicio de rescate y
casideactivismo. Una auténtica batalla por lamemoria. Porque acaso
aquella Sevilla ya solo exista en las paginas que escribieron los jovenes
autores de esa perdida ciudad del Mediodia.

EvaDiaz PEREZ
Sevilla, julio de 2026
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Hubo un tiempo en el que yo fui feliz en una ciudad
que ya no existe. La arraso el viento de la Historia
ynada queda de su memoria.

Hubo un mago que vio en un espejo el rostro
de los poetas del futuro, aunque él ya estaba muerto.

Hubo un tiempo de espiritistas, cartomdnticos y marinos que
elaboraron un mapa literario para salvar una ciudad condenada.

Yo vivi aquel tiempo en aquella ciudad desaparecida jugando
con los fantasmas de sus poetas. Sin saber que yo seria un dia
otro espectro, un aparecido desde el otro lado del mundo.

A veces hablo con los fantasmas de la Ciudad del Mediodia.
Y conmigo mismo, porque seguro que atin vago perdido
por aquel lugar, sin poder despertar del suefio...

... donde yo fui feliz.

Dellibro La Ciudad del Mediodia
de ARTURO GANDARA
Editorial Losada, Buenos Aires, 1957.






PRIMERA PARTE.
LA CIUDAD BURLADA






La cena jocosa

:COMO SER{A el 27 de marzo de 192672

s Seestremecid la ciudad con tormentas de ceniza? ; Habria nieblas
al alba? ; Fue una tarde de sol? No estaria mal eso ultimo, porque asi
seria un dia vulgar, como otro cualquiera, perdido en las paginas de
los periddicos y la Historia, en la memoria de los que no existen; un
dia que ya solo estd habitado por los suefios de los muertos. El cielo se
tenderia blanquecino, algo plomizo para crear incertidumbre en los
que no saben si salir ala calle con paraguas, gaban o un delicado paio
de vellori. Desde luego, atravesaria el cielo una bandada de vencejos
de lubricos vuelos y nalgas obscenas. Disculpen las metaforas atra-
biliarias y delirantes, pero atin estamos en la época febril de las van-
guardias. Apenas habria unaluz tibia que, sobre las seis de la tarde, se
volvera violacea, como las ojeras de una mujer fatal, un cielo morbido,
de crepusculo que anuncia una noche de cosas siniestras.

Estamos enlatarde del 27 de marzo de 1926. Luce el sol, pero pronto
comenzara a llover. Cuando en Sevilla huele a salitre y espumas es
porque el Guadalquivir huye por los aires. Por eso, a veces, llueven
sabalos que los nifios recogen y venden a las freidurias que los sazo-
nan con adobo para quitarles el cenagoso sabor dellodo.

Aparece tras una esquina un tipo al que ha cogido desprevenido
lalluvia. Corre a refugiarse bajo un portalén, se levanta el cuello del
gabdn para que no le traicione el viento de vapores salados. Sacude
la mascota de filo plisado, sombrero viejo que atiin no ha cambiado
por el canotier ligero y fresco. No se fia de las venganzas heladas de
marzo. Es Arturo Gandara: alto, delgado, estrecho de pecho, rostro
livido, con piel de pagina por escribir. Lleva gafas redondas de concha.
Siahora se las quitara, apenas veria nada. Es un miope que se dejo las
pupilas olvidadas enloslibros.

Ahora se cruza el gaban para refugiarse del viento y contempla a
la gente corriendo divertida bajo la lluvia caliente. Hasta una madre
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deja que su hijo tisico —ojos garzos en los que se lee la muerte lenta,
quizas el proximo otoflo- juegue en los charcos y se moje con el agua
tibia. De pronto, Arturo recuerda lo que tiene en el bolsillo: cuida-
dosamente doblado, inquietantemente impoluto, misteriosamente
escrito. Es una nota en papel malva cuya esquina se reblandece al caer
una gota de agua. La tinta comienza a correrse, pero la seca a tiempo
con la manga del gaban. El sobre lleg6 esa misma mafiana —ya saben,
27 de marzo de1926- alaredaccion del periddico El Liberaly a Lagui-
llo, su jefe, le intrig6 que Arturo se ausentara tras recibir el extrano
mensaje, porque piensa que todos son conspiraciones y tramas poli-
ticas. Cree que este reporter —un tipo mas de estos hombres de alu-
vion que sellaman periodistas— confabula con el poder, con el tiranito
nuevo, con el cacique recién estrenado y plantado en pleno centro de
Sevilla por el mismisimo dictador Primo de Rivera: José Cruz Conde,
el terror delos burdeles. ..

Arturo no soporta las miradas de soslayo de Laguillo, con sus oji-
llos de raton astuto, y por eso tuvo que encerrarse en el cuarto de los
linotipistas para leer el nuevo mensaje, porque no es el primer envio
que recibe:

Fui sevillano de los que se esfuerzan en la fama de las letras que los
siglos llaman olvido. No perdonaron mi sangre de converso y el horror
de mi abuelo quemado por la Inquisicion. Buscad el libro perdido por
las atalayas de las meretrices, los hampones y tahtires, en el vientre de
la ciudad esquiva.

Yo, Mateo Alemdn.

;Extrano juego, eh? Arturo Gandara ya habia recibido otros men-
sajes de Gutierre de Cetina y Baltasar del Alcazar, también ilustres
escritores del siglo xv1. Al principio, pensé que habia sido una broma
retorcida e ingeniosa de alguno de sus amigos poetas. Querrian bur-
larse de su condicion de letraherido, de personaje liricoide obse-
sionado por la memoria de las letras, por rescatar para las efimeras
paginas de los periddicos — «Galeria de Raros», todos los sabados por
nuestro reporter, Arturo Gandaraen El Liberal, diez céntimos-la vida
de poetas que ahogaron su vida por culpa de los traicioneros rios de
tintay queahorayacian en el fondo de un cauce con polvo de quijotes.
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;Seria Fernando Villalon con sus bromas ocultistas quien habia
ideado el juego? ;Y si se trataba de don Miguel, el librero, también
herido de literatura como é1? ;O quizas era asunto de Rafael Porlan,
ejerciendo de jefe del delirante surrealismo sevillano? Murube no
podia ser. Demasiado serio. No habia mds que ver sus ojeras enluta-
das detinta.

Conlosanteriores envios, Gandara habia terminado recorriendo el
interior de casas desconocidas y sonambulas, que en tiempos habian
habitado aquellos escritores desaparecidos. Y, de nuevo, alguien le
mandaba otro sobre malva que firmaba jMateo Aleman! ; Qué broma
endemoniada habia despertado al célebre autor del Guzmdn de Alfa-
rache para escapar de susudario manchado de babas verdes y gusanos
antiguos? ; A qué viene esta aparicion de suefio de bibliéfilo ante un
poeta absurdo que sobrevive como gacetillero en un perioédico local?

Arturo comprueba que ha cesado la lluvia y que ahora sale un
humillo del empedrado callejero como si el Guadalquivir boqueara
un aliento caliente de vino de aloque. El reporter vuelve a mirar la
direccionindicadabajolafirma de Mateo Aleman: «Zona del Arenal.
Calle Castelar, actual nimero 5, antigua de la Laguna, donde el des-
aparecido Compas de la Mancebia». Se encamina al Arenal, lleno de
recuerdos dela Sevilla de ultramar, donde antafio llegaban los navios
de las Indias con los cargamentos de plata y las barbas de la broma
navalis que arrastraban tantas historias de océanos. Ahora pasa muy
cerca de la antigua Sala del Azogue de las Atarazanas, que media las
toneladas del rico metal de la locura, la lujuria y la avaricia. Por fin
llega ala calle indicada en el misterioso sobre: «Calle Castelar, actual
numero 5». No sabe Arturo si alli habia vivido el desdichado Mateo
Aleman, pero si es seguro que para recrear la historia de su picaro
Guzman habria acudido a observar las costumbres licenciosas del
lugar, del famoso compas de la Mancebia, el reino de las manflotas
y rameras de la Sevilla del xv1. Pues buena plata se habia agotado en
aquellas embestidas de amor mercenario.

Ahora, el barrio tenia otro sabor, como a campo y muerte, por la
cercania dela plaza de toros dela Maestranza. Por eso, al atardecer se
tumbaba la luz con un color de albero rojizo y el aire se tornaba agrio,
como del olor ferruginoso de la sangre atroz y salvaje que se derra-
maba en las tardes de alamares y capotes de paseo.
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«Calle Castelar, actual numero 5». Es una casa de tres plantas con
la fachada de cal blanca y cierros del x1x que guarda tras los visillos
la intimidad oscura de las estancias sevillanas. La puerta esta entre-
abierta y se adivina un zagudn recién aljofifado, con olor a jabon
lagarto. A Arturo le recuerda sus juegos de nifio, con carreras y bata-
cazos por los suelos que se limpiaban alahora dela siesta para que por
las tardes estuvieran frescos.

Sube las escaleras sigilosamente porque no sabria qué responder si
alguien le preguntara adénde se dirige. «Ver4, es que busco el recado
que me envia el fantasma de un escritor del xvI1. Aqui mismo, tenga
la carta, vea, vea...»De todas formas, ya tiene cierta experiencia en
estas indagaciones y sube a la azotea, el lugar donde en otras ocasio-
nes habia encontrado lo que anunciaban los misteriosos recados. Alli,
en los lavaderos, entre calzones que cuelgan su intimidad ridicula
en tendederos anonimos, Arturo Gandarabuscala perdida memoria
literaria de la ciudad. El hallazgo mas complicado fue el de Gutierre
de Cetina, oculto tras el dep6sito del agua donde los gatos desahoga-
ban sus banquetes de pescado rancio y leche podrida. Sin embargo,
este ultimo, el del desdichado Mateo Aleman, no ha sido dificil. Esta
escondido detrds de unas macetas de albahaca, envuelto en un deli-
cado papel malva —como el sobre- quizas como si viniera enviado
desdelas horas violetas de crepusculos antiguos que anunciaran cosas
siniestras.

Arturo desenvuelve el papel delicado, como de cania —satinado por
dentro, verjurado por fuera- y arquea las cejas, se le hiela la sangre,
porque el hallazgo tiene algo de brujeria. Se trata dela Historia de Sevi-
lla de Mateo Aleman, obra de la que no se tenia noticia desde hacia
siglos. El juego parece haber llegado demasiado lejos. {Es una joya de
bibli6filo! ; Quién podria tener interés en esconder un tesoro asi entre
piletas y ropa sucia?

Mientras piensa en lo absurdo dela situacion, seasomaalabaranda
de la azotea y huele el ejemplar, las hojas apolilladas, casi deshechas,
desprendiendo ese polvo insano que tanto azora alos despreocupados
enfermos de biblioteca que desconocen por qué mueren tan jévenes
deinfeccion enlos pulmones. Ay, dichosa juventud delalirica! Tam-
poco se da cuenta de que cae la tarde, esa que se anunciaba de color
violaceo como las ojeras mérbidas de una mujer fatal. La luz de tarde
enferma se tiende en lasazoteas, después en los cierros que se vuelven
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oscuros paraluego reposar en el suelo que pisan a esa horalas mocitas
pintureras con sus botines de paseo recién lustrados.

Enla calle, una figura extrafia se para y mira haciala azotea donde
estd Arturo, absorto en el descubrimiento. Parece una vieja disfra-
zada, que oculta el rostro tras un delicado velo color de humo, como
si hubiera salido de misa de ocho. Lleva una camisa de muselina de
seda, mofa de jazmin prendida en el pelo oscuro, que parece muerto,
sin brillo, arrancado quizds a una santa que lleva siglos olvidada en
un altar. Luce una falda de principios de siglo y mitones de blonda. La
vieja no deja de mirar ala azotea, sonrie satisfecha y sigue su camino
mientras se recorta su inquietante perfil enla callejuela, como si fuera
un fantasma mads de esos que aparecen a la extrana hora del lubrican
en la tierra del Mediodia espanol.

El agua templada en la bariera con garras de quimera. El agua con
aroma a madreselva, como el ombligo de la hembra. Cierra los ojos y
solo piensa en las bragas negras de canalé y cémo descendian por la piel
blanca, blanquisima y perfumada. Se atusa el bigote delicadamente,
como lo hizo ella, sus deditos suaves y las ufias esmaltadas. ..

José Cruz Conde, gobernador de Sevilla, quiere olvidarse de las
caras de esos charranes del ayuntamiento con los que ha estado
departiendo durante toda la manana sobre las obras de la Exposi-
cion Iberoamericana. Esos rostros cetrinos y olivaceos, con pestazo a
puros y dentaduras caninas, gordos sebosos que dan saludos hume-
dos de sudor caliente.

...Pero, menos mal, otra vez vuelve laimagen de ella. Si, cerrando los
ojos. Ahora son los pechos, que se agitan levemente con cada embestida,
el montecito rosa coronando la carne blanca, senos aurirrosados. ..

No puede evitarlo, pasean por su mente los concejales barbianes
que discuten porque no quieren que el ayuntamiento se haga cargo
de los gastos de la exposicion. jQué ilusos, ya veran cuando venga el
general! Les cantaralas cuarenta, pero ;qué se han creido? ;queles va
asalir gratisla juerga sevillana?
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