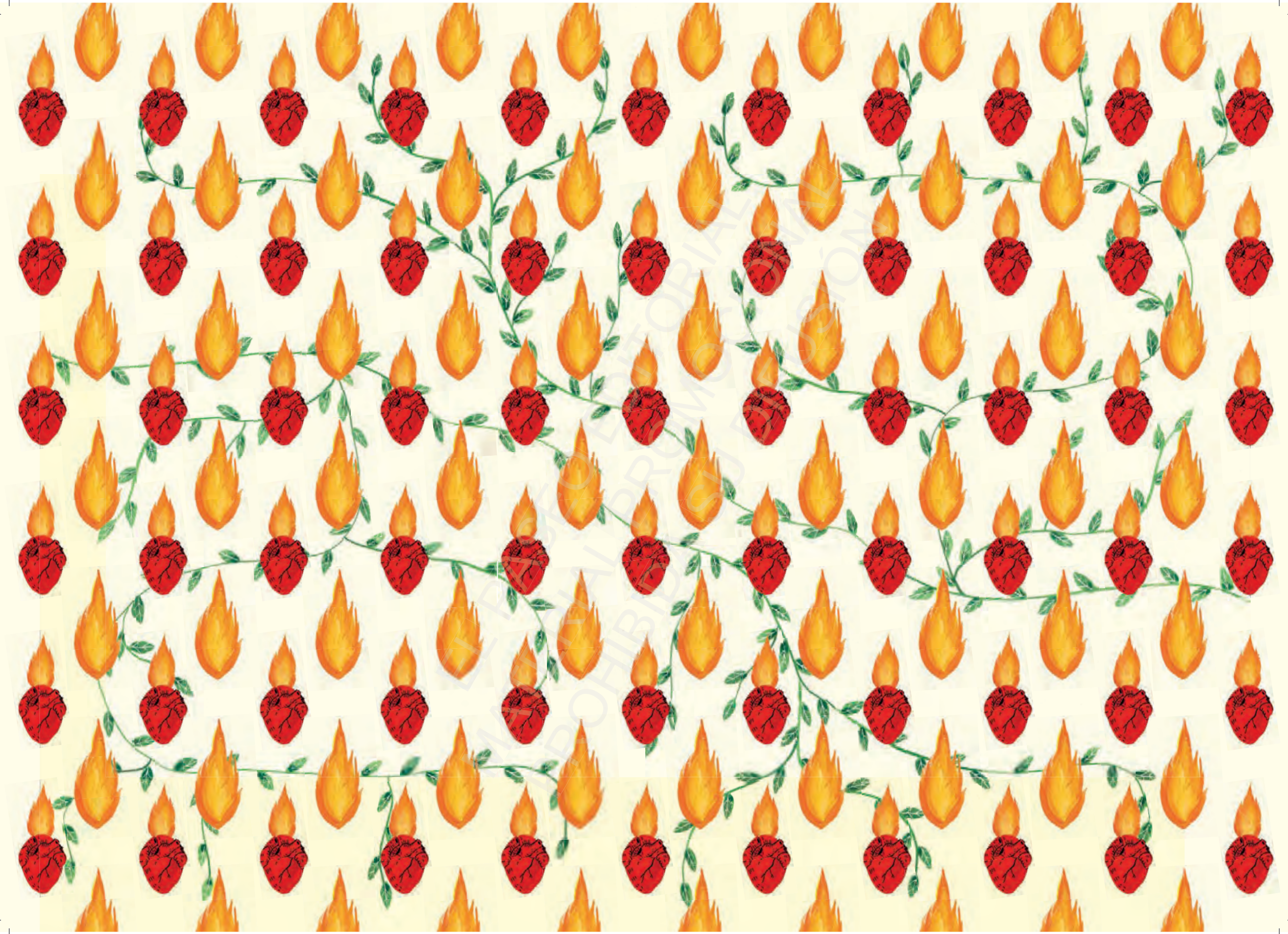




EL PASEO EDITORIAL
MATERIAL PROMOCIONAL
PROHIBIDA SU DIFUSIÓN

EL PASEO EDITORIAL
MATERIAL PROMOCIONAL
PROHIBIDA SU DIFUSIÓN

Los once sacramentos de Silvio el rockero

EL PASEO EDITORIAL
MATERIAL PROMOCIONAL
PROHIBIDA SU DIFUSIÓN

el paseo

EL PASEO EDITORIAL
MATERIAL PROMOCIONAL
PROHIBIDA SU DIFUSIÓN

JULIO EL RANCIO

MARÍA HESSE

Los once sacramentos de

Silvio el rockero



el paseo, 2026

© del texto: Julio Muñoz Gijón, 2026
© de las ilustraciones: María Hesse, 2026
© de esta edición: EL PASEO EDITORIAL, 2026

www.elpaseoeditorial.com
Colección BIZZARRO

1.ª edición: octubre de 2026

Diseño y preimpresión: EL PASEO EDITORIAL
Maquetación y cubiertas: Jesús Alés
Corrección: Alejandro Gago
Impresión y encuadernación: Gráficas La Paz

I.S.B.N. 978-84-19188-95-3
DEPÓSITO LEGAL. SE-4249-2026
CÓDIGO THEMA. DNBF; X

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro sin la autorización previa y por escrito del editor. Reservados todos los derechos.

Impreso en España.



Contenido

Silvio y su llegada	9
Silvio y la batería	21
Silvio y el dolor	31
Silvio y el alcohol	41
Silvio y «Rezaré»	57
Silvio y Madrid	69
Silvio y el fútbol	83
Silvio y Jesús	97
Silvio y la medalla	105
Silvio y la «operación dominó»	113
Silvio y su entierro	121





Silvio y su llegada

PRIMER SACRAMENTO SILVIANO SÉ AUTÉNTICO (DE NACIMIENTO)

El pequeño Silvio, de niño, sufre una enfermedad complicada que le obliga a estar en cama por una larga temporada. Todos los niños son nerviosos, pero quizá Silvio lo es un poco más.

Su madre, Eva, no sabe qué hacer para que siga en la cama, descanse y se recupere.

Entonces se acuerda de unas cacerolas y tiene una gran idea.

Una que será decisiva.

Muchos años y cubatas en vaso de tubo después, casi al final de su vida, en un programa de televisión, invitan a Silvio a repasar su vida. La presentadora, tras darle la bienvenida al plató, le hace una primera pregunta: «Me dicen que no has cambiado nunca, Silvio, que siempre has sido así de auténtico, ¿es así?».

El rockero se toma unos segundos para responder, el alcohol ya ha hecho mella en él, y tras una pausa pastosa, Silvio contesta: «Ya, pero es que eso es de nacimiento».

Silvio Fernández Melgarejo es el tesoro más secreto de la música española para el gran público, pero no para los músicos.





Es el mejor rockero de España.



LUZ CASAL

*Si el rock es una manera de vivir, él la llevó
hasta sus últimas consecuencias.*



MIGUEL RÍOS

Bunbury versiona sus canciones, Calamaro le cita en sus conciertos, Kiko Veneno le referencia a menudo, Los Enemigos... Quien lo conoce, como vas a hacer tú ahora, lo acaba venerando, y, no te lo pierdas, todo empezó por unas cacerolas.

En ese mismo programa de televisión, la madre de Silvio está sentada en el público. Hay un momento en el que la periodista se acerca a ella y le pregunta por la infancia de su hijo. La mujer, con una cálida paz resignada contesta: «Silvio era buen estudiante, era maravilloso..., pero la música estaba sobre todo».

Vayamos al principio.

Pero al principio principio, al parto.

Silvio acaba de nacer. Lo ha hecho dos horas antes de que una bomba atómica caiga sobre Nagasaki, el 8 de agosto de 1945. La buena noticia es que está a 10 500 kilómetros de donde aquel artefacto va a arrasarlo con todo en un rato. Su madre da a luz en el cuartel de la Guardia Civil de un pueblo que está a hora y media de Sevilla, se llama La Roda de Andalucía, y tiene poco más de 4 000 habitantes.

El padre de la madre de Silvio no aprueba la relación de sus padres porque él es un hombre casado, y se han tenido que ir a un pueblo para dar a luz.

Este niño nacerá, porque es fruto del amor.



EVA FERNÁNDEZ, madre de Silvio

Los primeros días de aquel niño, hasta que su madre se recupera, son en aquel cuartel, y es verdad que lo primero que ve Silvio son tricornos, uniformes verdes y bigotes.

¡A mí la benemérita!

Frase que a menudo lanzaba en sus conciertos



Si la imaginación es el arte de combinar los recuerdos, Silvio es la improbable consecuencia de combinar muchas vidas que tuvieron vocación de ser distintas y que, vistas con perspectiva, parece que le guiaron a la singularidad.

De momento, un carnicero le dio el ritmo.

Sí.

Silvio es cuarterón. Es decir, tiene un rastro gitano. Concretamente, es nieto de un carnicero caló, José Fernández Lérica. Sí, el que no aprueba la relación de su hija con el hombre casado. Su abuelo es un gitano guapo, altivo y que trae locas a las clientas de su puesto en el mercado, pero también es alguien distinto. Los nombres de sus hijas ya son una declaración de intenciones por ser diferentes a los que se ponen en los años cuarenta. Sus cuatro hijas se llaman Narcisa, Eva, la madre de Silvio, Aurelia y África.

A color. From Africa to Manchester.



Título del disco que publicaron
Silvio y los Diplomáticos en 1999

El abuelo de Silvio, José, consigue que a sus cuatro hijas no les falte de nada, pero también se empeña en algo un poco más sorprendente para la época y su nivel social: que las cuatro aprendan música incluso antes que a leer o escribir. Eva, la madre





de Silvio, que es la segunda en edad, aprende a tocar el violín. Y aquella afición por la música, aquel contacto con el ritmo se instala en esa familia.

LA MÚSICA ES EL SILENCIO BIEN CORTADO



Silvio

Ya tenemos el ritmo, pero ¿y la heterodoxia? La heterodoxia es casi una militancia en la figura de Silvio, y eso tiene que aparecer pronto, por ejemplo, gracias a una pelotari sevillana, su tía Narcí.

¿Hace tres años que falleció ya mi Silvio y todavía os acordáis de él? ¿De verdad era tan famoso?



NARCI FERNÁNDEZ, tía de Silvio en 2005, en la entrega póstuma de la Medalla de Andalucía a su sobrino.

Uno no puede aspirar a ser lo que no sabe que puede llegar a ser.

Y eso vale también, quizá más, para el que aspira a ser distinto.

Narcisa, Narcí, es la mayor de las hijas del carnicero José, hermana de Eva, la madre de Silvio, y la tía más cercana a él. De hecho, al final de sus días, convivirán en un piso Silvio, su madre y ella.

Narcí, además de aprender música antes que a leer, como sus hermanas, en su caso el piano, es pelotari en Sevilla.

Sí, pelotari.

Sí, en Sevilla.



En una de las calles comerciales más céntricas y cotizadas de la ciudad de Sevilla, la calle Sierpes, puede encontrarse aún hoy un antiguo mural cerámico que representa una partida de frontón.

Es un rastro extraño porque no es muy conocida la tradición de juego de frontón en Sevilla, pero tiene su explicación.

En esa calle, antes de la Guerra Civil, existe el Frontón Sierpes. Una especie de centro social y deportivo en el que juegan muchas señoritas de la ciudad al frontón y se apuesta dinero, mucho dinero.

Narci es una de las mejores jugadoras de ese frontón. Ella juega normalmente de blanco con un lazo rojo, y gana incluso a rivales vascas que vienen a competir en campeonatos nacionales.

Narci saca dinero de las apuestas y puede considerarse una especie de deportista profesional; de hecho, una pionera del deporte femenino. Sin embargo, debe lidiar con que no está muy bien visto que las mujeres practiquen deporte y es a menudo insultada.

Cuando alguien me preguntaba que cuántas niñas jugábamos al frontón, siempre respondía que éramos cincuenta y todas putas. Entre ellas, yo.

NARCI FERNÁNDEZ, tía de Silvio

Narci era una mujer increíble, en esa época me decía a mí, que era una niña: «No te cases, que no le tienes que lavar los calzones a nadie».

PACHI CARMONA-ARCOS, vecina de Silvio

Perfecto, tenemos ritmo y heterodoxia, nos falta un buen nombre.



En aquellos años cuarenta, la Asociación de la Prensa de Sevilla es una especie de motor cultural de la ciudad. Allí se llevan a cabo muchos proyectos, y uno de ellos es una productora de teatro.

Existe un cuerpo de actores *semiamateur*, compuesto por periodistas o trabajadores de la propia asociación que quedan para ensayar y representar algunas obras con cierto éxito local.

En una de esas obras, concretamente en una de los hermanos Álvarez Quintero, coinciden un periodista cultural y una mecanógrafa de la asociación.

Él se llama Antonio y ella Eva, y en esos ensayos que van ocurriendo es imposible que piensen que van a tener un hijo y que va a ser un rockero maldito. Ni que, casi cien años después, estaríamos leyendo nosotros sobre ellos.

Antonio es veinte años mayor que Eva, de ahí las reticencias de su padre y ese viaje al cuartel de la Guardia Civil. Pero, entre obra y obra, se enamoran. Representaron una que tiene un título premonitorio hacia el que nacerá más tarde: *El genio alegre*.

*Lo mejor de Silvio era el optimismo con que afrontaba
la vida, estaba al margen de las preocupaciones
y era él mismo tanto encima de un escenario
como en su vida diaria.*



MANOLO LUZBEL

¿Pero y el nombre? ¿De dónde llegó ese nombre?

Pues del periodista.

¿Pero no se llama Antonio?

Ese periodista veinte años mayor que Eva y que va a ser el padre de Silvio, efectivamente, es Antonio de los Santos, un redactor de *ABC*, especializado en crítica cultural.



*Yo a Silvio lo conocí de niño y al principio
se presentaba como Silvio de los Santos.
Luego tuvo que coger los apellidos Fernández
Melgarejo, de la madre, porque no existía el divorcio
en el franquismo y aunque su padre vivía con ellos,
él técnicamente era niño sin padre.*



RAY PALMA, cantante de Los 5 Mercury

Aunque su nombre es Antonio, muchas de las críticas que escribe ese periodista las firma con un pseudónimo para poder hacerlo sin precauciones.

Es curioso cómo ese nombre con el que opina sobre la última obra de un grupo de teatro o sobre el concierto de algún cantante sea una especie de llave de libertad. Escribiendo bajo ese pseudónimo, Antonio puede opinar libremente, puede contar su verdad sin miedo a comentarios o represalias, puede dar su opinión real. Puede ser auténtico y puede ser él.

Sí. Estás en la cierto.

«Silvio» a secas, ese es el pseudónimo con el que Antonio de los Santos firma esas críticas en prensa. Las seis letras de ese nombre son esa llave secreta a la libertad de escribir lo que quiera, y claro, cuando se entera de que va a ser padre, rápidamente entiende que su hijo debe llamarse así porque quiere que sea libre.

Como si fueran Clark Kent y Superman, Antonio de los Santos, el padre de Silvio, puede intercambiar en su vida el disfraz prudente de «Antonio» con el crítico descarado de «Silvio».

Pero a su hijo le entrega solo una cara de esa moneda.

Silvio, nombre que además viene de selva, es una especie de salvaje predestinación a ser libre.





*Todo el mundo va a lo suyo...
Menos yo, que voy a lo mío.*



Frase que todo el mundo atribuye a Silvio
pero que nunca dijo

Como todos los periodistas, Antonio quiere que su hijo herede la profesión más bonita del mundo y se lleva muchas veces a Silvio, su hijo, a los conciertos y obras de teatro de los que tiene que escribir, precisamente, bajo el pseudónimo de «Silvio».

Pero Silvio hijo no hereda el placer por escribir para un periódico. Quizá sí, el hábito de estar cerca de escenarios, y aparecen una cacerolas de parte de su madre.

*El padre a veces le pedía que hiciera críticas de
espectáculos, pero Silvio escribía lo que le parecía,
muchas veces es que ni iba.*



RAY PALMA, cantante de Los 5 Mercurys

Antes de conocer a aquel periodista en la obra de teatro, Eva, la madre de Silvio, aprende a tocar el violín gracias a la obstinación del carnicero José, su padre. Aquello es clave porque la música, y sobre todo el ritmo, ya está en la cotidianidad del día a día de esa familia cuando nace Silvio. Y eso lo atrapa.

*De niño, cada vez que podía,
Silvio se ponía a aporrear las cacerolas.*



EVA FERNÁNDEZ, madre de Silvio



© Pablo Grimalet



© Cristina Valbuena





JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981), es autor de la popular saga de libros «El asesino de la regañá», que mezclan humor y novela negra, de la que ha vendido más de 100 000 ejemplares en total, y cuyos últimos títulos publicados en El Paseo han sido: *Un hombre-lobo en El Rocío* (2016, 6.ª ed.), *El enigma del evangelio «Triana»* (2018, 10.ª ed.), *La profecía del malaje* (2020, 3.ª ed.), *El increíble robo del informe «Rinconcillo»* (2021, 4.ª ed.), *Diario del asesino de la regañá* (2022, 2ª ed.), *El jartible oscuro* (2024, 5ª ed.), y *El asesino de las Holy Cards. American Rancio* (2025, 3ª ed.). Su universo ha inspirado una serie de televisión y obras de teatro. También ha publicado un libro ilustrado para niños, *La mejor ciudad del mundo* (El Paseo, 2017), junto al dibujante Patricio Hidalgo; y tiene su propia agenda, *La agenda rancia* (El Paseo, 2019). En 2019 realizó un cambio de registro con la novela *Tinnitus. 3 horas de vida* (El Paseo, 3.ª ed.). Actualmente dirige en la Cadena SER los programas «La Cámara de los Balones» y «No Puede SER», y trabaja como guionista y director de documentales.



Los autores

MARÍA HESSE (sevillana de adopción, 1982) se convirtió en ilustradora a la edad de seis años. Ella aún no lo sabía, pero su profesora y su madre sí. Unos buenos años después, tras acabar sus estudios de Educación Especial, agarró los lápices y se lanzó a la piscina de la ilustración de manera profesional. Ha trabajado para distintas editoriales, revistas y marcas comerciales, y se ha exhibido su obra en varias exposiciones. Tras el fenómeno editorial que supuso su primer álbum ilustrado, *Frida Kahlo. Una biografía* (2016), traducido a quince idiomas y ganador del Premio de la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil de Brasil, ha publicado *Bowie. Una biografía* (2018), *El placer* (2019), *Marilyn. Una biografía* (2020), *Malas mujeres* (2022) y, su último libro, *El miedo* (2024), considerado uno de los mejores cómics de 2024 según *Babelia-El País*. Su obra está presente en dieciocho países y en 2021 recibió el Cosmopolitan Influencer Award en la categoría de Arte.

