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Silvio y su llegada

El pequeno Silvio, de nifio, sufre una enfermedad complicada
que le obliga a estar en cama por una larga temporada. Todos
los nifios son nerviosos, pero quiza Silvio lo es un poco mas.

Su madre, Eva, no sabe qué hacer para que siga en la cama,
descanse y se recupere.

Entonces se acuerda de unas cacerolas y tiene una gran idea.
Una que sera decisiva.

Muchos anos y cubatas en vaso de tubo después, casi al final
de suvida, en un programa de television, invitan a Silvio a repa-
sar su vida. La presentadora, tras darle la bienvenida al plato,
le hace una primera pregunta: «Me dicen que no has cambiado
nunca, Silvio, que siempre has sido asi de auténtico, ;es asi?».

El rockero se toma unos segundos para responder, el alcohol
ya ha hecho mella en €], y tras una pausa pastosa, Silvio con-
testa: «Ya, pero es que eso es de nacimiento».

Silvio Fernandez Melgarejo es el tesoro mads secreto de la
musica espanola para el gran ptblico, pero no para los musicos.



Es el mejor rockero de Espafia.

Luz CasAL

Si el rock es una manera de vivir, él la llevé
hasta sus iltimas consecuencias.

~ MiGgueL Rfos

Bunbury versiona sus canciones, Calamaro le cita en sus con-
ciertos, Kiko Veneno le referencia a menudo, Los Enemigos...
Quien lo conoce, como vas a hacer ti ahora, lo acaba venerando,
y, no te lo pierdas, todo empez6 por unas cacerolas.

En ese mismo programa de television, la madre de Silvio esta
sentada en el publico. Hay un momento en el que la periodista
seacercaaellayle pregunta porlainfancia de su hijo. La mujer,
con una célida paz resignada contesta: «Silvio era buen estu-
diante, era maravilloso..., pero la musica estaba sobre todo».

Vayamos al principio.

Pero al principio principio, al parto.

Silvio acaba de nacer. Lo ha hecho dos horas antes de que una
bomba atémica caiga sobre Nagasaki, el 8 de agosto de 1945. La
buena noticia es que estd a 10 500 kilémetros de donde aquel
artefacto va a arrasar con todo en un rato. Su madre da aluz en
el cuartel de la Guardia Civil de un pueblo que esta a hora y

media de Sevilla, se llama La Roda de Andalucia, y tiene poco
mas de 4 0oo habitantes.

El padre de la madre de Silvio no aprueba la relacion de sus
padres porque €l es un hombre casado, y se han tenido que ir a
un pueblo para dar a luz.

Este nifio nacerd, porque es fruto del amor.

EvA FERNANDEZ, madre de Silvio
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Los primeros dias de aquel nino, hasta que su madre se recu-
pera, son en aquel cuartel, y es verdad que lo primero que ve
Silvio son tricornios, uniformes verdes y bigotes.

jA mila benemérita!

Frase que a menudo lanzaba en sus conciertos

Silaimaginacion es el arte de combinar los recuerdos, Silvio
es la improbable consecuencia de combinar muchas vidas que
tuvieron vocacion de ser distintas y que, vistas con perspectiva,
parece que le guiaron a la singularidad.

De momento, un carnicero le dio el ritmo.

Si.

Silvio es cuarterdn. Es decir, tiene un rastro gitano. Concreta-
mente, es nieto de un carnicero calg, José Ferndndez Lérida. Si,
el que no aprueba la relacion de su hija con el hombre casado. Su
abuelo es un gitano guapo, altivo y que trae locas a las clientas
de su puesto en el mercado, pero también es alguien distinto.
Los nombres de sus hijas ya son una declaracion de intenciones
por ser diferentes a los que se ponen en los afios cuarenta. Sus
cuatro hijas se llaman Narcisa, Eva, la madre de Silvio, Aurelia
y Africa.

A color. From Africa to Manchester.

Titulo del disco que publicaron
Silvio y los Diplomaticos en 1999

El abuelo de Silvio, José, consigue que a sus cuatro hijasno les
falte de nada, pero también se empena en algo un poco mas sor-
prendente para la época y su nivel social: que las cuatro apren-
dan musica incluso antes que a leer o escribir. Eva, la madre
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de Silvio, que es la segunda en edad, aprende a tocar el violin.
Y aquella aficion por la musica, aquel contacto con el ritmo se
instala en esa familia.

Ya tenemos el ritmo, pero ;y la heterodoxia? La heterodoxia
es casi una militancia en la figura de Silvio, y eso tiene que
aparecer pronto, por ejemplo, gracias a una pelotari sevillana,
su tia Narci.

sHace tres afios que fallecié ya mi Silvio y todavia
0s acorddis de é1? ;De verdad era tan famoso!?

Narci FERNANDEZ, tia de Silvio en 2005,

en la entrega p6stuma de la Medalla de Andalucia a su sobrino.

Uno no puede aspirar a ser lo que no sabe que puede llegar a
sefr.

Y eso vale también, quiz4d mas, para el que aspira a ser distinto.

Narcisa, Narci, es la mayor de las hijas del carnicero José,
hermana de Eva, la madre de Silvio, y la tia mas cercana a él.
De hecho, al final de sus dias, convivirdn en un piso Silvio, su
madre y ella.

Narci, ademads de aprender musica antes que a leer, como sus
hermanas, en su caso el piano, es pelotari en Sevilla.

Si, pelotari.

Si, en Sevilla.
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En una de las calles comerciales mas céntricas y cotizadas
de la ciudad de Sevilla, la calle Sierpes, puede encontrarse atin
hoy un antiguo mural cerdmico que representa una partida de
fronton.

Es un rastro extrafno porque no es muy conocida la tradiciéon
de juego de frontén en Sevilla, pero tiene su explicacion.

En esa calle, antes de la Guerra Civil, existe el Frontén Sier-
pes. Una especie de centro social y deportivo en el que juegan
muchas senoritas de la ciudad al frontén y se apuesta dinero,
mucho dinero.

Narci es una de las mejores jugadoras de ese frontén. Ella juega
normalmente de blanco con un lazo rojo, y gana incluso a riva-
les vascas que vienen a competir en campeonatos nacionales.

Narci saca dinero de las apuestas y puede considerarse una
especie de deportista profesional; de hecho, una pionera del
deporte femenino. Sin embargo, debe lidiar con que no estd muy
bien visto que las mujeres practiquen deporte y es a menudo
insultada.

Cuando alguien me preguntaba que cudntas nifias
jugdbamos al frontén, siempre respondia que éramos
cincuenta y todas putas. Entre ellas, yo.

Narct FERNANDEZ, tia de Silvio

Narci era una mujer increible, en esa época me decia
a mi, que era una nifia: «No te cases, que no le tienes
que lavar los calzones a nadie».

Pacu1 CARMONA-ARCOS, vecina de Silvio

Perfecto, tenemos ritmo y heterodoxia, nos falta un buen
nombre.
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En aquellos anos cuarenta, la Asociacion de la Prensa de Sevi-
l1a es una especie de motor cultural de 1a ciudad. Alli se llevan
a cabo muchos proyectos, y uno de ellos es una productora de
teatro.

Existe un cuerpo de actores semiamateur, compuesto por
periodistas o trabajadores de la propia asociacién que quedan
para ensayar y representar algunas obras con cierto éxito local.

En una de esas obras, concretamente en una de los herma-
nos Alvarez Quintero, coinciden un periodista cultural y una
mecanodgrafa de la asociacion.

El se llama Antonio y ella Eva, y en esos ensayos que van
ocurriendo es imposible que piensen que van a tener un hijoy
que va a ser un rockero maldito. Ni que, casi cien afios después,
estariamos leyendo nosotros sobre ellos.

Antonio es veinte anos mayor que Eva, de ahi las reticencias
de supadre y ese viaje al cuartel de la Guardia Civil. Pero, entre
obra y obra, se enamoran. Representaron una que tiene un titulo
premonitorio hacia el que nacera mads tarde: El genio alegre.

Lo mejor de Silvio era el optimismo con que afrontaba
la vida, estaba al margen de las preocupaciones
y era ¢l mismo tanto encima de un escenario
como en su vida diaria.

MANoOLO LUZBEL

;Peroy el nombre? ;De dénde llegd ese nombre?
Pues del periodista.
; Pero no se llama Antonio?

Ese periodista veinte anos mayor que Eva y que va a ser el
padre de Silvio, efectivamente, es Antonio de los Santos, un
redactor de ABC, especializado en critica cultural.
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Yo a Silvio lo conoci de nifio y al principio
se presentaba como Silvio de los Santos.
Luego tuvo que coger los apellidos Ferndndez
Melgarejo, de la madre, porque no existia el divorcio
en el franquismo y aunque su padre vivia con ellos,
¢l técnicamente era nifio sin padre.

RaAY PALMA, cantante de Los 5§ Mercury

Aunque su nombre es Antonio, muchas de las criticas que
escribe ese periodista las firma con un pseudénimo para poder
hacerlo sin precauciones.

Es curioso como ese nombre con el que opina sobre la dltima
obra de un grupo de teatro o sobre el concierto de algin can-
tante sea una especie de llave de libertad. Escribiendo bajo ese
pseudénimo, Antonio puede opinar libremente, puede contar
su verdad sin miedo a comentarios o represalias, puede dar su
opinion real. Puede ser auténtico y puede ser €l.

Si. Estas en la cierto.

«Silvio» a secas, ese es el pseudénimo con el que Antonio
de los Santos firma esas criticas en prensa. Las seis letras de
ese nombre son esa llave secreta a la libertad de escribir lo que
quiera, y claro, cuando se entera de que va a ser padre, rapida-
mente entiende que su hijo debe llamarse asi porque quiere que
sea libre.

Como si fueran Clark Kent y Superman, Antonio de los San-
tos, el padre de Silvio, puede intercambiar en su vida el disfraz
prudente de «Antonio» con el critico descarado de «Silvio».

Pero a su hijo le entrega solo una cara de esa moneda.

Silvio, nombre que ademas viene de selva, es una especie de
salvaje predestinacion a ser libre.
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Todo el mundo va a lo suyo...
Menos yo, que voy a lo mio.

Frase que todo el mundo atribuye a Silvio
pero que nunca dijo

Como todos los periodistas, Antonio quiere que su
hijo herede la profesién mas bonita del mundo y se lleva
muchas veces a Silvio, su hijo, a los conciertos y obras de
teatro de los que tiene que escribir, precisamente, bajo el
pseudénimo de «Silvio».

Pero Silvio hijo no hereda el placer por escribir para un

periédico. Quiza si, el habito de estar cerca de escenarios,
y aparecen una cacerolas de parte de su madre.

El padre a veces le pedia que hiciera criticas de
espectdculos, pero Silvio escribia lo que le parecia,
muchas veces es que ni iba.

RAY PaLMA, cantante de Los § Mercurys

Antes de conocer a aquel periodista en la obra de tea-
tro, Eva, la madre de Silvio, aprende a tocar el violin
gracias a la obstinacion del carnicero José, su padre.
Aquello es clave porque la musica, y sobre todo el ritmo,
ya esta en la cotidianidad del dia a dia de esa familia
cuando nace Silvio. Y eso lo atrapa.

De nifio, cada vez que podia,
Silvio se ponia a aporrear las cacerolas.

EvAa FERNANDEZ, madre de Silvio
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