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Los once sacramentos de Silvio el rockero
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Silvio y su llegada

El pequeño Silvio, de niño, sufre una enfermedad complicada 
que le obliga a estar en cama por una larga temporada. Todos 
los niños son nerviosos, pero quizá Silvio lo es un poco más. 

Su madre, Eva, no sabe qué hacer para que siga en la cama, 
descanse y se recupere. 

Entonces se acuerda de unas cacerolas y tiene una gran idea. 

Una que será decisiva.

Muchos años y cubatas en vaso de tubo después, casi al � nal 
de su vida, en un programa de televisión, invitan a Silvio a repa-
sar su vida. La presentadora, tras darle la bienvenida al plató, 
le hace una primera pregunta: «Me dicen que no has cambiado 
nunca, Silvio, que siempre has sido así de auténtico, ¿es así?». 

El rockero se toma unos segundos para responder, el alcohol 
ya ha hecho mella en él, y tras una pausa pastosa, Silvio con-
testa: «Ya, pero es que eso es de nacimiento».

Silvio Fernández Melgarejo es el tesoro más secreto de la 
música española para el gran público, pero no para los músicos. 

EL
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Es el mejor rockero de España.

Luz Casal

Si el rock es una manera de vivir, él la llevó 
hasta sus últimas consecuencias.

Miguel Ríos

Bunbury versiona sus canciones, Calamaro le cita en sus con-
ciertos, Kiko Veneno le referencia a menudo, Los Enemigos… 
Quien lo conoce, como vas a hacer tú ahora, lo acaba venerando, 
y, no te lo pierdas, todo empezó por unas cacerolas.

En ese mismo programa de televisión, la madre de Silvio está 
sentada en el público. Hay un momento en el que la periodista 
se acerca a ella y le pregunta por la infancia de su hijo. La mujer, 
con una cálida paz resignada contesta: «Silvio era buen estu-
diante, era maravilloso…, pero la música estaba sobre todo». 

Vayamos al principio.

Pero al principio principio, al parto.

Silvio acaba de nacer. Lo ha hecho dos horas antes de que una 
bomba atómica caiga sobre Nagasaki, el 8 de agosto de 1945. La 
buena noticia es que está a 10 500 kilómetros de donde aquel 
artefacto va a arrasar con todo en un rato. Su madre da a luz en 
el cuartel de la Guardia Civil de un pueblo que está a hora y 
media de Sevilla, se llama La Roda de Andalucía, y tiene poco 
más de 4 000 habitantes.

El padre de la madre de Silvio no aprueba la relación de sus 
padres porque él es un hombre casado, y se han tenido que ir a 
un pueblo para dar a luz. 

Este niño nacerá, porque es fruto del amor.

Eva Fernández, madre de Silvio
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Los primeros días de aquel niño, hasta que su madre se recu-
pera, son en aquel cuartel, y es verdad que lo primero que ve 
Silvio son tricornios, uniformes verdes y bigotes. 

¡ A mí la benemérita !
Frase que a menudo lanzaba en sus conciertos

Si la imaginación es el arte de combinar los recuerdos, Silvio 
es la improbable consecuencia de combinar muchas vidas que 
tuvieron vocación de ser distintas y que, vistas con perspectiva, 
parece que le guiaron a la singularidad.

De momento, un carnicero le dio el ritmo. 

Sí. 

Silvio es cuarterón. Es decir, tiene un rastro gitano. Concreta-
mente, es nieto de un carnicero caló, José Fernández Lérida. Sí, 
el que no aprueba la relación de su hija con el hombre casado. Su 
abuelo es un gitano guapo, altivo y que trae locas a las clientas 
de su puesto en el mercado, pero también es alguien distinto. 
Los nombres de sus hijas ya son una declaración de intenciones 
por ser diferentes a los que se ponen en los años cuarenta. Sus 
cuatro hijas se llaman Narcisa, Eva, la madre de Silvio, Aurelia 
y África. 

A color. From Africa to Manchester.
Título del disco que publicaron 

Silvio y los Diplomáticos en 1999

El abuelo de Silvio, José, consigue que a sus cuatro hijas no les 
falte de nada, pero también se empeña en algo un poco más sor-
prendente para la época y su nivel social : que las cuatro apren-
dan música incluso antes que a leer o escribir. Eva, la madre 
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de Silvio, que es la segunda en edad, aprende a tocar el violín. 
Y aquella a� ción por la música, aquel contacto con el ritmo se 
instala en esa familia.

Ya tenemos el ritmo, pero ¿ y la heterodoxia ? La heterodoxia 
es casi una militancia en la � gura de Silvio, y eso tiene que 
aparecer pronto, por ejemplo, gracias a una pelotari sevillana, 
su tía Narci.

¿Hace tres años que falleció ya mi Silvio y todavía 
os acordáis de él? ¿De verdad era tan famoso?

Narci Fernández, tía de Silvio en 2005, 
en la entrega póstuma de la Medalla de Andalucía a su sobrino.

Uno no puede aspirar a ser lo que no sabe que puede llegar a 
ser. 

Y eso vale también, quizá más, para el que aspira a ser distinto.

Narcisa, Narci, es la mayor de las hijas del carnicero José, 
hermana de Eva, la madre de Silvio, y la tía más cercana a él. 
De hecho, al � nal de sus días, convivirán en un piso Silvio, su 
madre y ella. 

Narci, además de aprender música antes que a leer, como sus 
hermanas, en su caso el piano, es pelotari en Sevilla. 

Sí, pelotari.

Sí, en Sevilla. 
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En una de las calles comerciales más céntricas y cotizadas 
de la ciudad de Sevilla, la calle Sierpes, puede encontrarse aún 
hoy un antiguo mural cerámico que representa una partida de 
frontón. 

Es un rastro extraño porque no es muy conocida la tradición 
de juego de frontón en Sevilla, pero tiene su explicación.

En esa calle, antes de la Guerra Civil, existe el Frontón Sier-
pes. Una especie de centro social y deportivo en el que juegan 
muchas señoritas de la ciudad al frontón y se apuesta dinero, 
mucho dinero. 

Narci es una de las mejores jugadoras de ese frontón. Ella juega 
normalmente de blanco con un lazo rojo, y gana incluso a riva-
les vascas que vienen a competir en campeonatos nacionales. 

Narci saca dinero de las apuestas y puede considerarse una 
especie de deportista profesional; de hecho, una pionera del 
deporte femenino. Sin embargo, debe lidiar con que no está muy 
bien visto que las mujeres practiquen deporte y es a menudo 
insultada. 

Cuando alguien me preguntaba que cuántas niñas 
jugábamos al frontón, siempre respondía que éramos 

cincuenta y todas putas. Entre ellas, yo.
Narci Fernández, tía de Silvio

Narci era una mujer increíble, en esa época me decía 
a mí, que era una niña: «No te cases, que no le tienes 

que lavar los calzones a nadie».
Pachi Carmona-Arcos, vecina de Silvio

Perfecto, tenemos ritmo y heterodoxia, nos falta un buen 
nombre.
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En aquellos años cuarenta, la Asociación de la Prensa de Sevi-
lla es una especie de motor cultural de la ciudad. Allí se llevan 
a cabo muchos proyectos, y uno de ellos es una productora de 
teatro.

Existe un cuerpo de actores semiamateur, compuesto por 
periodistas o trabajadores de la propia asociación que quedan 
para ensayar y representar algunas obras con cierto éxito local. 

En una de esas obras, concretamente en una de los herma-
nos Álvarez Quintero, coinciden un periodista cultural y una 
mecanógrafa de la asociación. 

Él se llama Antonio y ella Eva, y en esos ensayos que van 
ocurriendo es imposible que piensen que van a tener un hijo y 
que va a ser un rockero maldito. Ni que, casi cien años después, 
estaríamos leyendo nosotros sobre ellos.

Antonio es veinte años mayor que Eva, de ahí las reticencias 
de su padre y ese viaje al cuartel de la Guardia Civil. Pero, entre 
obra y obra, se enamoran. Representaron una que tiene un título 
premonitorio hacia el que nacerá más tarde : El genio alegre. 

Lo mejor de Silvio era el optimismo con que afrontaba 
la vida, estaba al margen de las preocupaciones 

y era él mismo tanto encima de un escenario 
como en su vida diaria.

Manolo Luzbel

¿ Pero y el nombre ? ¿ De dónde llegó ese nombre ? 

Pues del periodista.

¿ Pero no se llama Antonio ?

Ese periodista veinte años mayor que Eva y que va a ser el 
padre de Silvio, efectivamente, es Antonio de los Santos, un 
redactor de ABC, especializado en crítica cultural. 

EL¿ Pero y el nombre ? ¿ De dónde llegó ese nombre ? EL¿ Pero y el nombre ? ¿ De dónde llegó ese nombre ? 
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Yo a Silvio lo conocí de niño y al principio 
se presentaba como Silvio de los Santos. 

Luego tuvo que coger los apellidos Fernández 
Melgarejo, de la madre, porque no existía el divorcio 
en el franquismo y aunque su padre vivía con ellos, 

él técnicamente era niño sin padre.
Ray Palma, cantante de Los 5 Mercury

Aunque su nombre es Antonio, muchas de las críticas que 
escribe ese periodista las � rma con un pseudónimo para poder 
hacerlo sin precauciones. 

Es curioso cómo ese nombre con el que opina sobre la última 
obra de un grupo de teatro o sobre el concierto de algún can-
tante sea una especie de llave de libertad. Escribiendo bajo ese 
pseudónimo, Antonio puede opinar libremente, puede contar 
su verdad sin miedo a comentarios o represalias, puede dar su 
opinión real. Puede ser auténtico y puede ser él.

Sí. Estás en la cierto. 

«Silvio» a secas, ese es el pseudónimo con el que Antonio 
de los Santos � rma esas críticas en prensa. Las seis letras de 
ese nombre son esa llave secreta a la libertad de escribir lo que 
quiera, y claro, cuando se entera de que va a ser padre, rápida-
mente entiende que su hijo debe llamarse así porque quiere que 
sea libre.

Como si fueran Clark Kent y Superman, Antonio de los San-
tos, el padre de Silvio, puede intercambiar en su vida el disfraz 
prudente de «Antonio» con el crítico descarado de «Silvio». 

Pero a su hijo le entrega solo una cara de esa moneda. 

Silvio, nombre que además viene de selva, es una especie de 
salvaje predestinación a ser libre.

EL
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Todo el mundo va a lo suyo…
Menos yo, que voy a lo mío.

Frase que todo el mundo atribuye a Silvio 
pero que nunca dijo 

Como todos los periodistas, Antonio quiere que su 
hijo herede la profesión más bonita del mundo y se lleva 
muchas veces a Silvio, su hijo, a los conciertos y obras de 
teatro de los que tiene que escribir, precisamente, bajo el 
pseudónimo de «Silvio». 

Pero Silvio hijo no hereda el placer por escribir para un 
periódico. Quizá sí, el hábito de estar cerca de escenarios, 
y aparecen una cacerolas de parte de su madre. 

El padre a veces le pedía que hiciera críticas de 
espectáculos, pero Silvio escribía lo que le parecía, 

muchas veces es que ni iba.
Ray Palma, cantante de Los 5 Mercurys

Antes de conocer a aquel periodista en la obra de tea-
tro, Eva, la madre de Silvio, aprende a tocar el violín 
gracias a la obstinación del carnicero José, su padre. 
Aquello es clave porque la música, y sobre todo el ritmo, 
ya está en la cotidianidad del día a día de esa familia 
cuando nace Silvio. Y eso lo atrapa.

De niño, cada vez que podía, 
Silvio se ponía a aporrear las cacerolas. 

Eva Fernández, madre de Silvio

EL
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Julio Muñoz Gijón ( Sevilla, 1981 ), es autor de la popular saga de libros 
«El asesino de la regañá», que mezclan humor y novela negra, de la que ha 
vendido más de 100 000 ejemplares en total, y cuyos últimos títulos publi-
cados en El Paseo han sido: Un hombre-lobo en El Rocío ( 2016, 6.ª ed. ), El 
enigma del evangelio «Triana» ( 2018, 10.ª ed. ), La profecía del malaje (2020, 
3.ª ed.), El increíble robo del informe «Rinconcillo» ( 2021, 4.ª ed. ), Diario 
del asesino de la regañá (2022, 2ª ed.), El jartible oscuro (2024, 5ª ed.), y El 
asesino de las Holy Cards. American Rancio (2025, 3ª ed.). Su universo ha 
inspirado una serie de televisión y obras de teatro. También ha publicado 
un libro ilustrado para niños, La mejor ciudad del mundo ( El Paseo, 2017 ), 
junto al dibujante Patricio Hidalgo ; y tiene su propia agenda, La agenda 
rancia ( El Paseo, 2019 ). En 2019 realizó un cambio de registro con la novela 
Tinnitus. 3 horas de vida ( El Paseo, 3.ª ed. ). Actualmente dirige en la Cadena 
SER los programas «La Cámara de los Balones» y «No Puede SER», y trabaja 
como guionista y director de documentales.

Los autores

María Hesse (sevillana de adopción, 1982) se convirtió en ilustradora 
a la edad de seis años. Ella aún no lo sabía, pero su profesora y su madre sí. 
Unos buenos años después, tras acabar sus estudios de Educación Especial, 
agarró los lápices y se lanzó a la piscina de la ilustración de manera profesio-
nal. Ha trabajado para distintas editoriales, revistas y marcas comerciales, 
y se ha exhibido su obra en varias exposiciones. Tras el fenómeno editorial 
que supuso su primer álbum ilustrado, Frida Kahlo. Una biografía (2016), 
traducido a quince idiomas y ganador del Premio de la Fundación Nacional 
del Libro Infantil y Juvenil de Brasil, ha publicado Bowie. Una biografía 
(2018), El placer (2019), Marilyn. Una biografía (2020), Malas mujeres (2022) 
y, su último libro, El miedo (2024), considerado uno de los mejores cómics 
de 2024 según Babelia-El País. Su obra está presente en dieciocho países y 
en 2021 recibió el Cosmopolitan In� uencer Award en la categoría de Arte.
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