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capítulo 1. Emmy



Yo tEnía 16 años cuando murió mi padrE. Era El año 1901. a mi padrE lE gustaba quE 

Yo lE cantara una canción quE hablaba dE ángElEs.

 
 

¡Emmy!
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¿mi futuro? En el futuro 
robaré bancos y escribiré 

poemas sobre ello

Ya eres toda una mujer. 
tienes que pensar en casarte, 

en tu futuro...

hola Emmylein, 
eres muy guapa

Emmy, esta es tu 
tía berta, hermana de 

tu padre
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nací El 17 dE EnEro dE 1885 a las 14 00 horas En FlEnsburg, junto a la FrontEra dE 

dinamarca, Y Fui bautizada En la iglEsia protEstantE dE santa maría. EsE mismo año, 

En la conFErEncia dE munich, Europa sE rEpartía áFrica como un pastEl dE Frutas.

mis padrEs Ya habían Estado casados. mi padrE trajo una hija dE su primEr 

matrimonio consigo. mi padrE Era marino; mE hablaba dE sus viajEs En barco, 

dE la inmEnsidad dE las olas.

Y dEl krakEn, El pulpo gigantE quE hacía añicos los barcos solo por 

dantEsca divErsión. mi madrE había pErdido a su hErmano Y su primEr marido 

En El mar. no quEría sabEr nada dE barcos ni dE gigantEs.
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cuando mi padrE sE hacía a la mar, tEmía no volvEr a vErlE 

jamás Y a pEsar dE Ello Yo amaba las olas como si FuEsEn 

mi propia sangrE.

EntoncEs crEía quE las olas dEl mar Eran latidos dE un corazón cristalino 

quE mE amaba: pura EFErvEscEncia. crEía quE los barcos sE mEcían con El 

aliEnto dE los diosEs Y sus vElas Eran El plumajE dE ángElEs ErrantEs.

crEía quE vivir Era como la Espuma dEl mar cuando sE EncuEntra con la arEna.

la muErtE dE mi padrE mE mostró la tErriblE oscuridad dEl océano.
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FlEnsburg Era una ciudad cubiErta dE nubEs. cuando ErEs niña, 

las nubEs tE sirvEn para viajar con los pájaros. 

“haY nubEs quE son cisnEs blancos quE sE transForman En barcos quE navEgan 

EntrE El azul Y dE pronto dEsaparEcEn. si sE mira hacia arriba todo Es ligEro Y 

blanco, Fluido Y azul”. 1

la vida nos EnsEña dEmasiado pronto a olvidarnos dEl placEr 

quE suponE mEcErsE EntrE las nubEs.

1 Del libro blume, De emmY HeNNiNGS13



cuando murió mi padrE dEcidí quE quEría 

sEr actriz. para mi madrE, actuar, cantar 

Y bailar antE un público Equivalía a sEr 

una prostituta. para mi madrE, Y para 

toda Europa.

¿pEro a quién intErEsan Esas nimiEdadEs? ni tan siquiEra a mí.

mi madrE no sE Equivocó.

mi primEr papEl protagonista FuE “la Eva 

dorada”, En El tEatro tivoli dE FlEnsburg.

¿qué?

¿para qué quieres 
dar clases dramáticas? 

la vida ya te dará 
suficientes.

Está decidido. 
Ya estoy dando 

clases dramáticas.

hija mía, tienes cara de ángel 
pero pronto te asaltarán los 

demonios si tomas ese camino.
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En casa lEíamos a goEthE Y a hEinE. un año dEspués, nuEstro hijo josEph 

FErdinand Ya había muErto Y mi marido 

había huido. ¿lloré? no lo rEcuErdo.

Yo os declaro 
aburrido y aburrida.

En uno dE los EnsaYos mE Enamoré pErdidamEntE. él Era un actor 

aFicionado, un ciudadano rEspEtablE En potEncia. nos casamos dE 

inmEdiato, En 1904.

Yo dEbEría habEr lEído El libro dE sigmund FrEund aparEcido EsE año: 

“psicopatología dE la vida cotidiana”. pEro Era tardE, Ya Estaba Embarazada.

me llamo 
hennings.
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un niño muErto más, un niño muErto mEnos, ¿a quién lE importa? 

quizá FuE una sEñal dE dios para no caEr En la vida burguEsa.

usted no sabe 
lo que dice.

 
 

¡qué dices insensata! 
arrepiéntete ahora mismo.

padre, creo que ese filósofo, 
ese tal nietzsche tenía razón, 

dios no existe.

¡arrepiéntase usted 
maldita cucaracha!
 ¿adónde se llevan 

a mi joseph?

hija mía, 
dios reconforta.

mi joseph

mi josEph.
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un niño muErto más, un niño muErto mEnos, ¿a quién lE importa? 

quizá FuE una sEñal dE dios para no caEr En la vida burguEsa.

pEro El EspEctáculo dEbE continuar. cuando mi josEph 

murió Yo Ya Estaba Embarazada dE otro hombrE.

Wilhelm, 
Wilhelm vio

mis ancestros son húngaros. 
mi genealogía se remonta a una 

de las 7 tribus magiares.

¿Y tú 
quién eres?

¡quién hubiEra podido rEsistirsE a aquEl Fabulador!

soy un hijo 
perdido de la dinastía 

de los arpad.

si quisiese podría ejercer 
mis derechos ante la corte 
del imperio austro-húngaro.
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vio. josEph. la carnE Y la muErtE caminan dE la mano.

gracias vio, 
es un pequeño 

consuelo.

Emmy...

sí, vio, 
consuélame.

necesito tu gran 
consuelo.

El grito dE la carnE siEmprE triunFa.
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con vio comEnzó mi vida nómada. El mundo no para dE movErsE.

grupos humanos hacia la búsquEda ¿dE qué?

dE la vErdad, dEl amor...

... dEl pan.

¿hacia adónde 
nos encaminamos 
exactamente?

¿qué más da? 
actuamos, pasamos 
la gorra y marchamos 
al siguiente pueblo. la 
carretera no tiene fin.
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.

vio no sE Equivocaba, la carrEtEra no tiEnE Fin.

nunca lo tEndrá.

nunca lo tuvo.

vagos

artistas

maleantes
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crEo quE FuE En El inviErno dE 1905 a 1906.

al mismo tiEmpo quE mucha gEntE nos 

dEsprEciaba por nuEstra imagEn dE 

pEdigüEños.

nosotros rEprEsEntábamos la ópEra 

cómica diE FlEdErmaus dE johann 

strauss.

las margaritas no son para EchársElas a los cErdos.

¡los muslos, 
queremos ver sus 

muslos!
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¿cuándo nació mi hija annE mariE? ¿dóndE? no lo rEcuErdo. solo sé quE a 

principios dE vErano dE 1906 nuEstro numEroso grupo dE buscavidas sE dEshizo.

¿Y ahora 
qué hacemos?

solo actuar.

a los hambrientos 
de vida no nos está 

permitido pensar

son palabras preciosas para 
el final de un poema. lástima que 

no sirvan para nada más.

como tantos 
otros malditos 

veranos maravillosos 
de mi vida.

Emmy, tú cantas muy 
bien esas canciones danesas 

de tu región y yo conozco temas 
húngaros. actuaremos en posadas, 

en la calle... será un verano 
maravilloso.
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Y así transcurrió aquEl maravilloso vErano

un vErano quE nos transFormó dE actriz dramática 

a cantantE sEnsual para borrachos

dE príncipE húngaro a nostálgico rapsoda dE un rEino quE nunca tuvo

la rEalidad nos dEForma hasta hacEr irrEconociblEs nuEstros suEños.

¿Y la 
niña?

¿Y cobijo 
para esta 
noche?

¿nos deja 
usted actuar en su 

local? solo queremos el 
10 % de la recaudación.

mi mujer la 
cuidará esta noche.

dormiréis en 
el almacén.

os daré comida 
y aguardiente.
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su señor y el mío no 
parecen ser el mismo.

de momento solo 
me colma de llantos.

mañana es el día del 
señor, jovencita. mañana 

no se actúa.

El señor es el mismo 
para todos. él te ha dado 
una hija que te colmará 

de satisfacción.

¿no nos deja 
actuar mañana de 

nuevo?

 aquí tenéis unas monedas. 
ahora a dormir y mañana 
temprano os quiero fuera.

de llantos, de 
cansancio, de ve agotamiento, 
de deudas, de dolor de tetas. 

Y de rabia de ver dormir 
despreocupadamente a vio.
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