Los muertos del profesor

El libro que tienes en tus manos no es un libro de miedo. Es un libro de miedos. No es lo mismo. A ti no te dan miedo películas y libros de otros tiempos y por eso te gustan tanto. Tú no tienes miedo. Tienes miedos. Cotidianos. Cercanos. Inexplicables. Vergonzosos. Ocultos. Inconfesables… Este libro es una confesión general de muchos de esos miedos que hoy te rodean, a través de la vida en un centro educativo, seas alumno de instituto, profesor, padre que gestiona una matrícula, universitario o profesional adulto que mantiene algo de su ser adolescente.

Siguiendo el terrorífico lenguaje docente de nuestro tiempo, hoy los miedos son trasversales, afectan a grandes y a pequeños, y pueden aparecer en cualquier momento, en la actitud violenta de la cola para gestionar la matrícula, en el despacho del director, en la mirada de una nueva compañera, en el experimento de una profesora de Biología, en la vivencia real de lo que pensabas sería una serie de plataforma televisiva o en el pegajoso chicle que, bajo tu silla, espera a devorarte y llevarte al otro lado. Miedos contemporáneos que se mueven en el vacío que te pueden hacer en un grupo de WhatsApp, en el acoso que puedes recibir por una red social... Los miedos de nuestro tiempo son mentales, se esconden en lo más recóndito de nuestros sentimientos o en la pantalla más cercana. Aquí se convierten en material de lectura, en materia de reflexión, en libro de evasión y hasta, quién sabe, en material escolar con el que tratar de enseñar no deleitando sino, no lo dudes, hasta asustando. El miedo no está en el libro. Los miedos están en ti. Y lo sabes.